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CARTA-PREÁMBULO 



Sr. D. Luis Araüjo-Gosta. 

Madrid, 22-^5-9 17. 

Mi muy disdngaido amigo: Pocas veoes he lamen- 
tado la necesidad en que me veo de renunciar á es- 
cribir prólogos, como al solicitar asted nno que pre- 
cediese á sa obra El escritor y la lilerctturOt que tengo 
en mis manos y qne acabo de leer. 

Son tantos y tan interesantes los puntos de vista qne 
sugiere; tal la copia de doctrina y de información que 
encuentro en sus páginas, que no un prólogo, un libro 
escribiría acerca de tan docta obra, que además versa 
sobre mis estudios favoritos. 

No puedo, sin embargo, quebrantar mi propósito de 
no actuar de prologuista, porque sería, en cierto mo do 
falta de seriedad, después de venir negándome á esta 
clase de ejercicio literario desde hace bastantes afios, 
por haber degenerado en exceso y demasía tanta de- 
manda de prólogos como he solido recibir, y consti- 
tuir algo análogo á procedimiento descortés el atender 
á unas y rechazar otras. 

Mas no por establecer esta norma de igualdad, me 
han parecido igualmente atendibles todas las solicitu- 



deSi y I9 de usted sa bnenta en el escaso número de 
las que me hubiese agradado, recreado y servido de 
ejercicio educador, examinar y disentir ampliamente. 

La vida se nos pasa así, no pudiendo realizar infini- 
tas cosas que desearíamos, y á la vez, realizando otras 
innumerables que no nos interesan ni nos perfeccio- 
nan en nuestra institución cultural. 

Para desquitarme de la contrariedad que me origi- 
na el no prologar su obra de usted, he de decir si- 
quiera que merece todo elogio, y no dudo que el 
público la acoja con la simpatía de que tan digna la 
encuentro. 

Es de usted afectísima, y le felicita 

La Condesa de Pardo BazXn. 



ADVERTENCIA PRELIMINAR 



Algunos periódicos y revistas de Francia aoostam- 
bran á pregontar á sus lectores y snscriptores la opi- 
nión que les han merecido los números publicados 
durante un afio de vida periodística y qué reformas 
de redacción estiman más convenientes y más en ar- 
monía con el gusto general del público. Cada lector 
contesta la pregunta segúa su modo peculiar de ver 
las cosas, ya diciendo que le parece de perlas el pe- 
riódico ó revista y que no hay nada que modificar en 
su redacción, ya señalando los defectos que haya ad- 
vertido y las reformas que á juicio suyo se imponen, 
lo mismo en lo que atafie á las ideas generales del pe- 
riódico, que en lo referente á dar, v. gr., más cabida á 
novelas que á estudios literarios ó filosóficos, á supri- 
mir ó publicar con más frecuencia artículos de este ó 
el otro escritor, á que se ocupen con más detenimien- 
to de los estrenos teatrales, y, en suma^ á cuantos de- 
talles abarca la organización de un periódico ó re- 
vista. 

El presente libro es como uno de esos volantes en 
que se consigna el parecer aislado de un lector de pe- 
riódicos. La diferencia está en que yo me ocupo aquí 
de toda la literatura en general y no de una publica- 
ción periódica determinada; y en que dada la magni- 
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tnd del asunto no me f aé posible encerrar mis ideas 
en ana onartilla, ni siquiera en un artionlo, sino que 
me ha sido necesario escribir un libro de bastantes 
páginas, y aun así convengamos en que cada uno de 
los capítulos de esta obra tiene materia para muchos 
▼olúmenes. 

Yo no soy un literato de oficio, ni frecuento los ce- 
náculos, pefias y tertulias de escritores; tampoco soy 
un critico, ni mucho menos un erudito, un sabio 6 un 
filósofo. Mi opinión sobre el escritor y la literatura 
no puede ser otra cosa que la opinión de un aficiona- 
do á las letras, es decir, una opinión profana que 
como tal ha de ser defectuosa, ha de estar mal razo- 
nada y ha de carecer de argumentos sólidos que la 
sostegan y la hagan invulnerable á los ataques de 
quien posee más condiciones que yo para tratar estos 
asuntos. Pero del mismo modo que hay católicos y 
creyentes sinceros que no han visto la Teología ni 
por el forro y á quienes su fe y hasta, en ocasiones, 
su pobreza de espíritu les impulsa á decir algo sobre 
las excelencias de la religión ó sobre las reformas de 
costumbres é implantación de nuevas prácticas reli- 
giosas que verían con deleite, los que somos apasio- 
nados de la literatura, de las bellas artes y de cuanto 
signifique elevación de espíritu y alteza de miras, te- 
nemos también derecho á hablar de vez en cuando 
sobre el objeto de nuestras preferencias, de sefialar 
las mejoras que gustaríamos se introdujesen en cual- 
quier género literario y de marcar los vicios que una 
teoría, una escuela ó una moda errónea dejan en la 
literatura. 

Al escribir las páginas siguientes no he tenido el 
propósito de componer un nuevo tratado de Retórica 
y Poética, ni de emular al sabio jesuíta italiano del si- 
glo xvn, P. Daniel Bartoli, cuyo libro Bl hombre de le- 
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iraa es un doonmento autorixadlsiiiio en esta clase de 
oaesttones. Tampoco me asaltó el intento de abarcar 
en síntesis y á mi manera toda la PreoeptiYa literaria, 
del modo qne otro Jesuíta no menos ilustre (y este es- 
pañol del siglo zvnif el P. Juan Andrés) abarcó la his- 
toria de toda la literatura en una obra magistral muy 
elogiada por los españoles Revilla y Menéndez Pela- 
yo, por el americano Ticknor y por el inglés Fiti- 
maurice-Kelly. Más modesto en mis aspiraciones, bás- 
tame con que se considere el presente libro como una 
prueba de mi amor á la literatura y que se vea en 61 
mi buen deseo de que las letras alcancen brillo en to- 
das partes, guiadas siempre por la razón y el buen 
gusto. 

Me hago responsable también de todos los errores 
de doctrina, de todos los defectos de forma y de todas 
las digresiones, acaso no justificadas, que en este li- 
bro aparezcan. Todo lector (si es que tengo lectores) 
tendrá derecho á indicarme cuantos lunares de una ú 
otra clase observe en el curso de mi trabajo. Yo le 
agradeceré la lección. Lo que no quiero que piense 
nadie es que me movió á escribir estas páginas un 
afán de gloria que está muy lejos de mi ánimo, pri- 
mero, porque yo no merezco ser glorioso, ni famoso 
siquiera; y segundo, porque la gloria es muy difícil 
de alcanzar y no se hizo para quien la busca sino para 
quies es digno de ella. 

No se olvide lo que dije antes. Es este escrito mío 
el parecer aislado de un lector de libros, un voto por 
que las letras lleguen á un apogeo insuperable. 

Voto, pues, por la grandeza de todas las literaturas 
del mundo y especialmente por la gloria de la litera- 
tura de España, á la que deseo recobre algún día el 
esplendor de sus años mejores. 
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CiPÍTÜLO I 



Influenoia de la literatura en la sooiedad. 



La literatura, como arte de la palabra, ejerce sobre 
los humanos una influencia capital. Por la palabra lle- 
gan al hombre las manifestaciones del mundo exterior 
y todos nos valemos de la palabra para comunicar 
á nuestros semejantes lo' que pensamos y sentimos. 

Si se admite, pues, la influencia de las produccio- 
nes literarias en la vida social, ¿cómo se prueban los 
hechos que la forman? Porque no tendría nada de ex- 
traño que, examinando la cuestión en cada uno de los 
puntos que abraza, nos encontrásemos á la postre con 
que es efecto lo que tuvimos por causa al principio, y 
que no es la literatura la que influye en la sociedad, 
sino ésta en aquélla, toda vez que los escritores, aten- 
tos al pensar de su época, de su pueblo y del medio en 
que viven, han de buscar el modo de agradar y de ser 
comprendidos, que no de otra manera se asegura un 
éxito de librería, condición indispensable para un fu- 
turo bienestar social y pecuniario. 

En primer término, ¿qué se entiende por literatura 
y en qué sentido debe tomarse este vocablo al objeto 
de mi proposición? Es literatura— dice el insigne 
maestro D. Narciso Campillo en su notable tratado de 
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Retórica— ^ el oonjunto de obraa literarias producida» 
en cualquier lugar y tiempo, las leyes ó reglas á qua 
están subordinadas y las bases filosóficas sobre que ta» 
les reglas se fundan». No puede ser más clara la defi- 
nición. De ella se desprende también á las mil mará- 
Tillas el sentido de la palabra literatura que ahora me 
importa para sentar unos cuantos hechos que prueben 
su influencia en la sociedad. 

Ya la misma esencia del concepto encarna un alega- 
to á mi favor. Obra literaria no es un escrito cualquie- 
ra que se da á la imprenta y del que se tiran muchos 
ejemplares. Andan por el mundo innumerables libros^ 
folletos, periódicos y simples hojas impresas que mal- 
dito lo que tienen de obras literarias, lo cual no obsta 
para que algunas de estas publicaciones hayan res- 
pondido en su día á una necesidad del momento j 
aun continúen en vigor á través de los años, como 
pasa con los decretos y reglamentos administrativos, 
indispensables con más ó menos razón, pero indispen- 
sables al fin para resolver asuntos que nos interesan. 
Nadie tiene el Alcubilla por monumento literario, y, sin 
embargo, son muchos los que le consultan en las di- 
versas ocasiones á que obliga el rodar de los aconte- 
cimientos. La mayoría de las noticias periodísfücae 
que estampan los diarios y que todos leemos, algunas 
veces con avidez, no responden tampoco á un canon 
de Preceptiva, por no estar hechas las tales noticias 
sino al correr de la pluma,' sin parar en reglas retóri- 
cas, y, lo que es peor, sin ajustarse á la Gramática, 
aunque esto último no pase siempre, dicho sea en ho- 
nor de los periodistas. Tampoco para los muy exigen- 
tes son obras literarias las obras didácticas y morales 
que llevan la forma descuidada y que, si bien nos 
inirtrayen y perfeccionan con sus doctrinas respecti- 
vas, ni llegan á nuestra inteligencia por el camino q«a 
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debieran, ni maerea al primer intento nnestro eoraión 
por faltarles el atraotiyo, el adobo de la belleía, fiotor 
neoesario para qne todo hombre refinado soporte la 
leetora de nn libro. Pasada ya, por fortuna hace baa- 
tantea años, la moda del gongorismo, no habrá en el día 
quien tome para aa perf eooionamiento espiritual aque- 
llos esperpentos famosos de Fray Diego Camuflas 
Fray Antonio de la Puebla, el Doctor Uoret y los Pa- 
dres Llanos y Yalderrama, onyos títulos disparatados 
7 de mal gusto bastan por si solos para alejar á las al- 
mas piadosas. En cambio, los tratados místicos y asoé- 
tioos de nuestros escritores del siglo de oro, y el Ktm- 
pia traducido al castellano por Granada 6 Nierenberg, 
andan en las manos de todos y sinren de libros de me- 
ditación, tan estimables por su fondo como por su 
forma. 

Quiere decir esto, que para considerar un escrito 
eomo obra literaria, es preciso que nos seduzca, que 
nos llegue al alma, que deje en nuestro espíritu huella 
de su paso, y aquí tenemos, como antes decía, el pro- 
pio concepto de obra literaria manifestándose en lo 
que tiene de más íntimo, á modo de una acción que 
sobre nosotros se ejerce, que nos dirige, nos educa, 
nos refina y lleva nuestro ser á un perfeccionamiento 
estético, que acaso logre conyertirnos en creadores de 
lo bello. 

Sin llegar á tanto y limitándose al terreno más mo- 
desto de los simples mortales, es indudable que la 
lectura de un libro interesante y bien escrito, donde 
se ven reproducidas y depuradas de todo accidente 
Tulgar las mismas impresiones que recibimos á diario 
en nuestro trato con los demás hombres, es siempre 
un placer espiritual del que conservamos recuerdo 
imperecedero, aunque á veces se nos olviden los por- 
menores de la obra. Todos á los veinte afios hemos 
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leído con deleite la &ipho de Daodet y El E%eánáalo 
de AlaroÓDi y es seguro que estas dos novelas han in- 
finido en la formación de nuestro gusto artístico. Si 
pasado algún tiempo queremos recordar detalles nos 
es necesario abrir de nuevo el libro y volver á leer, 
cosa en la que no perderemos el tiempo, tratíindose de 
las dos novelas citadas/ aunque es muy posible que 
con la primera nos falte la saUa de los caracoles^ como 
dice el cuento de Femanñor de igual título, tan elo- 
giado del público y de la crítica. 

De los libros nos viene también la afición á las be- 
llas artes por estar explicados en sus páginas la razón 
de ser un artista mejor que otro, la manera como 
debe tomarse la realidad, despojándola de aquellas 
trivialidades que la acompañan de ordinario y los 
problemas de técnica que supeditados á la inspiración 
hacen la obra más ó menos estimable. Un hombre que 
jamás haya leído un libro sobre pintura, se hallará en 
pésimas condiciones para contemplar ¿a^ifeníno», por 
ejemplo, y no será extraño que prefiera una fotogra- 
fía bien detallada al. lienzo inmortal de Yelázquez. 

Si existen personas poco instruidas en arte, que se 
deleitan, sin embargo, con cuadros, esculturas y mo- 
numentos, hay que reconocer que son las menos y que 
tal vez su entusiasmo es aparente; han oído alabar 
aquello y estiman oportuno repetir las alabanzas. Lp 
más general, en el vulgo— aun en el que llaman de le- 
vita que es el más temible y el menos disculpable— es 
tener las obras de arte por meros pasatiempos, como 
el tresillo, el hridge y otros análogos. Forman legión 
los que van á la Opera solamente porque viste mucho 
un abono en un teatro caro, donde se reúne la socie- 
dad distinguida, y no es extraordinario oír en nuestro 
Real lamentaciones de ser tal ó cual ópera pesada y no 
tan divertida como cualquiera procacidad de otro tea- 
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tro, que generalmente oareoe en absoluto de gracia y 
68 insoportable para mi paladar delicado. 

Se me dirá que, tratándose del vulgo, sea el de las al- 
turas 6 el de abajo, huelga hablar de una influencia 
literaria. Quien nunca lee 6 lee con prejuicios y sin 
parar atención en lo que el autor le dice, mal podrá 
ajuatar luego sus acciones á las doctrinas que los lite- 
ratos quieren poner en circulación. A pesar de ello, las 
clases iletradas son las más fáciles de llevar por el 
camino que se pretenda. La minoría domina siempre 
á la mayoría, lo mismo en lo político, que en lo reli- 
^oso, que en lo artístico, que en otro orden determi- 
nado de la actividad humana. Lo que aseguran unos 
pocos á quienes tenemos por sabios, después lo repe- 
timos los demás y es de ver cómo basta un nombre 
esclarecido y una ñrma acreditada, para que se tomen 
por ciertas las más extrañas teorías que puede conce- 
bir la razón, ó la sinrazón mejor dicho. 

La moderna pasión por los deportes, el dominio del 
músculo sobre otras facultades más elevadas, el derro- 
che de energía que hoy se atribuyen los jóvenes para 
que la sociedad contemporánea les considere, sino 
como superhombres, como algo parecido, y en suma 
todos los aspectos que ofrece la vida en el actual mo- 
mento histórico, no son más que resultados de una la- 
bor literaria incesante que los novelistas y dramatur- 
gos franceses han esparcido por el mundo de acuerdo 
siempre con los filósofos que les han inspirado. 

Lo peor es que estos filósofos del día andan un tan- 
to equivocados en sus ideas y resulta que á la postre 
todos pagamos sus yerros. Los libros de Orison Swett 
Marden, algunos manuales de Pedagogía que publica 
JLa Lectura y los diversos tratados que andan por ahí 
sobre educación de la voluntad en órdenes que no la 
pertenecen, están haciendo más dafio del que se píen- 
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sa y 68 seguro qae oaando pasen algunos afios babr& 
mnohos infalioes qae se juzguen fracasados porque na 
pudieron lograr riquezas materiales y no les basta 
para su felicidad la satisfacción del debÑsr cumplido. 

La losa de los siieñoa^ como dice el ilustre Benay^n- 
te, será entonces más pesada é intolerable, y de ella 
tienen la culpa ciertos escritores. No eran tan fi(Ao& 
como parece los buenos bnrgueses de antafio, que pro- 
hibían á sus hijos leer novelas y no les llevaban al 
teatro, sino cuando ya el padre conocía la comedia j 
podían ir sobre seguro. Para oirlo y. leerlo todo ea 
preciso tener la cabeza fuerte y conocer bastante la 
vida y el corazón humano. 

81 no contásemos los españoles con el valioso teso- 
ro literario de nuestra mística del siglo xvi, acasa 
fuéramos al presente tan descreídos como el resto áe 
Europa, y se vieran nuestras damas elegantes comen-* 
tando las lecciones de algún Bergson improvisadOi no 
tan atrayente y ameno como el francés ¡qué disparateí 
pero sí de la misma ó parecida tendencia fllosófloa^ 
Olaro que no digo esto en absoluto. La religión es cosa 
demasiado seria para traerla y llevarla en disquisicio- 
nes profanas. Tal vez Junípero ó San Isidro Labrador 
influyan más sobre la gente con sus bondades que la 
Suma de Santo Tomás y las Seis alas de los serafines d& 
San Buenaventura. Ahora bien, esas bondades de las 
almas sencillas, esos transportes de amor de los cora- 
zones generosos, ¿cómo llegan á nuestro conocimien- 
to?; pues, sencillamente, por medio de la literatura y 
he aquí de nuevo la eterna cuestión. La mansedumbre 
proverbial del compafiero de San Francisco se halla 
relatada nada menos que en las Florecillas^ el poema 
más hondo y sentido que produjo la humanidad en la 
Edad Media. San Isidro, el patrón de Madrid, tiene en- 
tre sus biógrafos al P. Oroisset, traducido al castellano 
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por el P. Isla, qae es también una gloria de mieetras 
letras. 

Ed asantes de moral, derecho 6 sociología, se con- 
sulta hoy al escritor y al dramatargo, antes qne al es* 
peciaUsta en tales materias, y no es extrafio por otro 
lado oír lamentarse á los pintores de que se mezclen 
los literatos en los problemas de sn arte. 

Ooando Julio Bois publicó en París sn libro líe con- 
fie futur los periódicos y la critica se deshicieron en 
alabanzas. El discutido escritor francés dedica la obra 
nombrada á estudiar el matrimonio y los derechos 
respectivos del marido y la mujer. Si un abogado ó 
canonista hubiera tratado el mismo tema, es induda- 
ble que las gentes no le habrían hecho el menor caso, 
á pesar de que se daba en él una competencia y auto- 
ridad que no tiene por desgracia suya el célebre octtZ- 
Msfo y émulo del morfinómano Jean Lorrain. 

También en unas lecciones que dio en Madrid sobre 
la familia francesa el catedrático de Tolosa y amigo 
mío Aquiles Mestre, tuvo su autor más simpatías por 
las opiniones de los escritores que por el parecer de 
ios Juristas, y así citó en mayor cantidad novelas y 
dramas que libros de derecho. Por cierto que de la 
familia francesa hay unas consideraciones muy acer- 
tadas en el prólogo del Tribuno, drama de Pablo Bour- 
get, de cuya tesis quiso hacer su autor un resumen 
doctrinal qué aparece al frente del libro y que viene 
á coordinar lo poético con lo didáctico y moral, se- 
gán las tendencias modernas que comentaré más ade- 
lante, en el capitulo correspondiente. 

Me parece que no se puede llegar á más en el culto 
de las obras literarias. Es verdad que en occidente no 
hemos sido nunca tan exagerados como en Rusia, por 
ejemplo, donde á poco de hacerse popular la literatu* 
ra nihilista hubo muchos matrimonios que tomando 
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por lo serio el seodomistioismo de la nueva teoria se 
contentaron con el bonum fidei de los canonistas y re- 
nnnciaron á uno de los fines más humanos y agrada- 
bles del estado matrimonial. Podría compararse esta 
hiperestesia de un pueblo, con respecto á su produc- 
ción literaria, con aquella otra individual de Gleom* 
brato de Ambracia, de quien nos cuenta Cicerón que 
se tiró al mar desde un muro muy alto por haber leí- 
do el tratado de la inmortalidad del alma de Platón y 
parecerle ya insoportable la cárcel del cuerpo. Algo 
parecido, aunque con resultado diferente, le ocurrió al 
sabio y Magnánimo rey de Aragón Alfonso Y, que sanó 
de una enfermedad con una lectura de Quinto Cúrelo. 
Sabido es también cómo D.^ Sancha Carrillo, que venía 
á la Corte á ser dama de honor de la Reina, cambió de 
pronto sus intenciones y se consagró al Sefior, después 
de leer el Audi filia^ á ella dedicado por el apóstol de 
Andalucía Juan de Avila (1). T aun en el último año del 
siglo anterior (1900), la compositora francesa Augusta 
Holmes, abjuró de su religión protestante y se metió 
en un convento, por la impresión extraordinaria que 
la produjo el libro del dominico P. Sertillanges inti- 
tulado Pélerinage artisiique ¿i Florence, 

No obstante ser todos [estos casos excepciones de 
lo corriente vienen á indicar cómo el arte de la pala- 
bra se enseñorea con frecuencia de los pueblos y de 
los individuos, los cuales una vez apasionados de sus 
autores favoritos, les conservan, por regla general, 
fidelidad extrema y j uzgan verdades hasta los errores 
y extravagancias que ellos patrocinan. 



(1) Cuentan del Venerable Pedro de Ojeda, catedrático 
de Escritura en la Universidad de Baeza y discípulo de Juan 
de Avila qne, cuando estaba enfermo, se hacia leer las obras 
de su maestro y que con ellas se aliviaba. 
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' Sí fuera posible, á imitación del diablo oojaelo, le- 
vantar los tejados de las casas, penetrar en el seno de 
las familias y examinar lo que ahora se llama psicolo- 
gía de cada indiridao, seguramente encontraríamos 
que la mayor parte de las gentes ajusta su pensamien- 
to y su vida al patrón que le dan de antemano los 
libros de su gusto y sobre todo los periódicos. Y me- 
nos mal cuando es un literato de positivo talento el 
qne se impone al público con el peso de su autoridad, 
pues hay veces que la campafia de un periódico ó el 
clamor obstinado de un grupo pequeño bastan para 
que se abra paso una teoría cualquiera, á todas luces 
falsa y peligrosa, aunque sepan presentarla con esme- 
ro los que por interés ó ignorancia la reputan de bue- 
na ley. Los tiempos actuales son testigos de la facili- 
dad con que se desarrollan, al calor de unos pocos 
artículos periodísticos, las más absurdas y extrava- 
gantes doctrinas de arte ó de ciencia. Ahí está, por no 
citar el decadentismo literario, que va ya de capa caí- 
da, el moderno prurito voluntarista que, fundado en 
las máximas de Emerson, Peirce y Ouillermo James 
nos vino hace algunos afios de los Estados Uoídos. 
En Francia, sobre todo, el voluntarismo ó pragmatis- 
mo ha ganado numerosos prosélitos y en una informa- 
ción (ó «encuesta», como quieren ahora que se diga) 
qne verificaron los Anales sobre diferentes cuestio- 
nes, entre las que se contaba si era la generación 
presente superior ó inferior á la pasada, fué de ver 
que la mayoría de los escritores se decidieron por el 
primer calificativo, dando por razón que los Jóvenes 
de ahora poseen mayor caudal de energía que sus pa- 
dres y abuelos. Entretanto, se pregonan á los cuatro 
vientos las ventajas de los deportes. Maeterlinck se de- 
cide francamente por el boxeo, que considera de una 
gran fuerza educativa, y Rostand, el poeta predilecto 
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de la Francia contemporánea difierte en mnsa eon 
las estrofas siguientes: 

VenillonB ponr vonloir. La chose 
Importe pea! Mais venlUons! 
Yenillons cneilllr une rose 
Sur un gouffre, et la cueillons; 
Veuillons f ranchir un obstada, 
Devenir tireur adrolt, 
Organiser un spectacle, 
Faire respecter un droit, 
Parler la langne des Kurdos, 
Ecrire le nublen; 
Veuillons des choses absurdos 
Pour apprende á vouloir bien! 

Asi no es de extrañar que en el Juicio de la comedia 
de Benavente El collar de estrellas^ que publicó un pe- 
riódico, se asentara la opinión de que entre todos los 
personajes que la dicha notabilísima comedia nos 
presenta, es el de más valía un cierto canalla, matute- 
ro y ladrón, que explota al pueblo de donde salió, 
que engafia á las mujeres desgraciadas, que abandona 
á sus hijos en la miseria y que, como se dice general- 
mente, no tiene el demonio por donde desecharle. T 
esto se estampa en letras de molde, á pesar de haber 
tratado el autor á semejante tipo con todo el des- 
precio que merece un sujeto tan repugnante y mal- 
rado. 

De igual manera, sólo porque conviene á ciertos ex- 
travagantes que no ven otro medio de llamar la 
atención hacia si, hai| nacido en los campos respecti- 
vos de la música y de las artes plásticas, teorías y 
procedimientos incompatibles con la razón, á los que 
no puede prestar su concurso un artista de numen 
sano y vigoroso, conocedor de la técnica de su arte y 



«mante de la belleza, sin prejuieios de ningún gteero. 
Algunos tratadistas, no sé si demasiado tolerantes ú 
4>Mdadiso8 de sn deber, razón por la cnal no me atre- 
▼o á llamarlos orítioos; algunos tratadistas digo, han 
alabado, sin embargo, esos sistemas de nuevo <)ufto, 
los euales, gracias á los artículos laudatorios de perió- 
4teo8 y reyistas, parece como que se han abierto ca- 
mino en la opinión y son por lo menos respetados 
tranque nadie para sí les reconozca el mérito que en 
público se les concede, ya porque la moda sopla de 
ese lado y hay pocos que la contradicen, ya porque 
la común ignorancia y general indiferencia en todas 
las cuestiones que representan eleyación de espíritu, 
no permite distinguir lo bueno de lo malo, ni disipa 
las dudas, ni destruye el escepticismo artístico, antes 
le hace más fuerte y desolador. 

Significa todo esto, y yolvemos á lo mismo, que el 
poeta y el literato son, han sido y serán mientras el 
mondo sea mundo, los soberanos reales y efectiyos de 
los pueblos, en cuanto modifican á su antojo las so- 
ciedades y se forman en sus ideas las diferentes ten- 
dencias que en una y otra época constituyen el 
nervio, la enjundia intelectiva de un pais determi- 
nado. 

Siempre que un pueblo cambia de sistema de vida; 
aiempre que vemos aparecer en una sociedad oual- 
qaiera elementos nuevos, que la transforman, no es- 
tará de más al inquirir las causas de tal mudanza 
echar una mirada entre los escritores de ese pueblo y 
preguntar ¿quién es él?, seguros de que nos asisten 
idénticas razones que al famoso corregidor que pre- 
guntaba ¿quién es ella?, cuando quería indagar los 
móviles de algún delito. 

Aun en las vicisitudes más trágicas de 1$. existencia, 

a&nan los pensadores buscando los orígenes lite- 
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rarios de la sitaaoión. El actual conflicto europeo — que 
quiera Dios haya terminado cuando estas lineas sal- 
gan á luz--se atribuye por algunos al influjo que ha 
ejercido sobre las masas Federico Nietzsche, más lite- 
rato que filósofo y uno de los que mejor han escrito 
el alemán. También hemos leído no hace mucho en 
un periódico que el Emperador Guillermo n pre- 
miaba espléndidamente durante las actuales circuns- 
tancias á los poetas, que, nuevos Tirteos, supieran 
inflamar el ardor bélico y patriótico de los sol- 
dados. 

Así corresponde al escritor un carácter marcada- 
mente social que pone su obra en un plano superior 
al de las otras producciones humanas, y le hace res- 
ponsable, en cierto modo, de las eyoluciones ó revo- 
luciones que se producen en el orden del pensamien- 
to y hasta en el mismo orden social. 

Uaa lengua que no tiene literatura es lengua muer- 
ta por más que la hablen millares de hombres y pue- 
da ostentar, con orgullo, ejecutoria de intachable pro- 
sapia. Tal sucede con el vascuence, idioma que muy 
pocos estudian y conocen por carecer de una literatura 
que resista el parangón con las producciones inmorta- 
les que otras lenguas dieron de sí. A pesar de ello, la 
Filología, concede al vascuence una importancia capi- 
tal, como lo prueban, entre otros, los trabajos del Pa- 
dre Larraméndi, D. José Manterola, D. Francisco de 
Aizquibel, el Príncipe Luis Luciano Bonaparte, D. Ar- 
turo Oampión, y más modernamente los estudios de 
Gdjador y el notable Diccionario vasco que está pu- 
blicando mi amigo, el sabio catedrático de Pamplona, 
D. Juan Fernández Amador de los Ríos. 

Véase, pues, cómo la literatura es en la vida de las 
naciones cultas el elemento primordial de su civili- 
zación. Sin ella y sin los hombres elegidos que la 
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mantienen pajante, vienen los pueblos y los indiTí- 
daos al estado mísero de aquel desdichado que retra- 
tó el poeta en esta frase feliz: 

NI loB dioses le invitan á su mesa, 
Ni le admiten las diosas á sn lecho. 



V/ 



CAPÍTULO II 



De la naturaleza y medios expresivos 
de las bellas artes. 



Reconooida, sin vacilación algnna» por todos los si- 
glos y todos los países la inflvenoia constante de la 
poesía y las letras, allí donde quiera que se fije un 
núcleo grande 6 pequeño de seres humanos, se pre- 
senta á la vista del observador otro asunto muy dis- 
cutido, que cada cual ha resuelto según sus miras par- 
ticulares, y que muy pocos han logrado contemplar 
desde el punto exacto que para su análisis nos ofrece 
la naturaleza misma de las bellas arte3. 

Me refiero— todos los lectores lo han comprendi- 
do ya— al examen de los motivos que pretenden dar 
la primacía á una de las cinco bellas artes (1). 



(1) Contra el parecer de muchos escritores y artistas no 
creo que la danza pueda considerarse como una de las bellas 
artes^ al lado de la arquitectura, la escultura, la pintura, la 
música y la poesía. Tienen éstas vida propia, sin que una de 
ellas, en particular, necesite de las otras para existir. La 
danza, por el contrario, es la combinación de la música con 
ciertos elementos escultóricos, y tiene, á los efectos de la be- 
lleza, el mismo valor que un edificio donde se junten en ar- 
monía las tres artes plásticas y que una ópera ó zarzuela 
que se compone de la música y la poesía. 
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Ptra tratar al tema oon acierto es preciso haeer de 
antemano dos aflrmaoiones absolutas, oategórioas, in- 
oontroyertibles: 

t* Las bellas artes son idéntioas en cnanto á sn 
fin. Es el de todas ellas la manif estacite de lo bello 
7 no cabe, por lo tanto, diferencia que las separa La 
(ktedral de Colonia, la Yenns de Mediéis, el EnK&rro 
del Conde de Orgaa^ la novena sinfonía de Beethoyen 
y el poema maravilloso de Dante, nos deleitan y sn- 
gfíiitonan de igual modo, y nadie, en el pleno uso de 
lus facnltades mentales, se atrevería á comparar las 
obras maestras mencionadas para deducir por corola- 
rio la superioridad de una sobre las otras . Si puede 
llegarse á discutir la perfección de la poesía, se nece- 
sita que la dicha discusión tenga por única base de 
razonamiento lógico la suma de medios que correspon- 
den á cada una de las cinco bellas disciplinas. 

2^ El Juicio comparativo de las bellas artes, en lo 
que atañe á la prioridad de una de ellas, debe formu- 
larse considerando la cuestión en abstracto. De aquí 
que al comparar un drama de Gomella con un cuadro 
de Yelázquez ó una escultura de Fidias, se nos vayan 
todos los elogios tras de la estatua y el lienzo, sin que 
paremos la menor atención en la obra literaria. 

Aun discurriendo sobre la prioridad de la poesía, 
más rica en expresiones que la música y las artes 
plásticas, nublará por completo nuestro discurso el 
recuerdo de una concepción artística determinada y 
nos veremos obligados á confesar que, no obstante 
ser el lenguaje la representación inmediata y segura 
de nuestras ideas y sentimientos, tampoco los repre- 
sentan mal: un edificio, honra del arquitecto que le 
eoDBtmjó; una estatua, cuyo autor ha llegado con jus- 
ticia á la inmortalidad; una pintura notable ó un tro- 
zo de música que nos llega al alma y en el que adver- 
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timos sin trabajo los pensamientosy dolores 6 satis- 
faooiones del músico compositor. 

Obsérvese ahora hasta dónde llegan los medios de 
expresión de las bellas artes. No me detendré á exa- 
mhiar los componentes materiales que le sirven al ar- 
tista en la producción de la belleza. Por sabido se calla 
que la arqnitectnra y la escnltora aprovechan la mate- 
ria en sns tres dimensiones, con formas ideales la pri- 
mera (1) y naturales la segunda; la pintura combina 
la línea y el color en una superficie plana; la música 
armoniza los sonidos y la poesía se vale de la palabra. 

Se ha dicho que la arquitectura es entre todas las 
artes la más fría por tener su campo de acción menos 
extendido que las demás. Esto no es exacto. La arqui- 
tectura, como las otras dos artes de la vista, y como la 
música y la poesía, cumple sin dificultad alguna su co- 
metido estético y nos deleita de igual manera que el 
poema más notable y celebrado que se imagine. 

Así es necesario que los medios estéticos arquitectó- 
nicos sean proporcionados al ñn elevadísimo que les 
encamina; no se consigue de otro modo la perfección 
deseada, ni puede el alma extasiarse ante la obra in- 



(1) £1 natnralismo arquitectónico, del que se muestran 
partidarios en el día muchos innovadores, ni es escuela ar- 
tística seria, ni lleva trazas de aclimatarse. Es verdad que 
se pueden emplear las formas naturales en la esencia de la 
arquitectura, y de ello tenemos ejemplos en numerosos edi- 
ficios del Oriente, en las cariátides clásicas, en los estilos 
Isabel j Manudino de. nuestra península y en algunas com- 
posiciones del churriguerismo. Sin embargo, estas particula- 
ridades de los citados monumentos, se refieren más bien á la 
ornamentación que á la substancia del arte arquitectónico, 
y además no revelan buen gusto. Sobre los estilos Isahél y 
Manuelino en el siglo xv ha dado en el Ateneo de Madrid 
unas conferencias muy notables el sabio historiador de nues- 
tra arquitectura y amigo mío, D. Vicente Lampérez y Ro- 
mea. 
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mortal de un hombre que careólo de medios oon que 
llevar á oabo su inspiraoión y su maestría. 

Por la misma raxón que no hay efecto sin cansa, 
como dice nno de los principios fundamentales de la 
Metaílsicaí es imposible comprender que se realice un 
fin concreto sin que se hayan tenido á disposición los 
medios que á ese fin conducen. Si en ocasiones se 
combina la arquitectura con la pintura y la estatuaria, 
en orden á los problemas ornamentales, no por eso 
deja de tener ella sus recursos propios que la hacen 
digna, elevada y majestuosa, aun en los casos en que 
aparece más fría y desprovista de pormenores pictó- 
ricos y escultóricos. 

Traza el arquitecto sus obras buscando la belleza, no 
en los meros accidentes de la ornamentación, sino en 
la planta que responde á los cánones de la ciencia, en 
la majestad y elegancia de los arcos, en el buen corte 
de las columnas y pilastras, en el ajustado de las bó-' 
vedas, en la colocación acertada de los ventanales y 
cúpulas y en la noble gravedad del conjunto, es decir, 
en todo aquello que pertenece por derecho propio 
al arte de la arquitectura, sin mezcla de elementos 
extraños, no obstante lo cual todos admiramos las 
iglesias y palacios que merecen la pena y nadie 
se preocupa de si falta un cuadro bonito en éste o en 
aquel muro ó si estaría mejor una pared cualquiera 
poniendo en ella una hornacina oon su santito y todo« 

De ser verdad la opinión antes indicada, diríase 
también que la pintura necesita combinarse oon el esti- 
lo del salón que ha de contenerla. Aunque hoy se pre- 
fiere que los cuadros tengan escogido de antemano el 
lugar que por razón de luz corresponde á cada uno y 
se llama á los museos panteones de arte, no es cosa de 
quemar las pinacotecas ni de poner cada lienzo en su 
habitación particular. 
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Lo que oonxre oon las bellas artes y la supuesta prio- 
ridad de la poesía, es que no todos saben yer las oosas 
por el prisma espeoialisimoy propio é intran8ferU>le, 
de una determinada disciplina de lo bello. Volúmenes 
muy nutridos se han escrito sobre los pintores q«e 
alteraron los limites de su arte introduciendo en él 
formas escultóricas. Todo el problema del impresio- 
nismo descansa en este parecer de no pocos auUnres 
didácticos, y es corriente señalar entre los méritos del 
disentido Alonso Cano aquel manejo primoroso de 
los pinceles en el policromado de sus esculturas que 
pintó calculando bien la impresión de los colores y 
oon pleno conocimiento de la técnica pictórica, no & 
la manera fría de los antiguos imagineros. 

La intromisión de la pintura en la escultura ha pro«* 
ducido, por iguales razones, disputas muy interesan- 
tes entre los críticos; y, por otro lado, ¿qué represen- 
ta la moderna música descriptiya sino el desborda- 
nsdento de un arte que busca la yerdad, derribando 
limites equiyocados? 

Son, pues, estos problemas muy dificiles de resolyei^ 
en ello están empeñados ahora muchos profesionales, 
y lo malo es que en tales asuntos de fronteras no ri- 
gen la (Geografía ni el Derecho Internacional, sino la 
Estética, más confusa que las. ciencias nombradas, mo- 
tiyo por el cual el trabajo de los artistas y críticos no 
puede dar el mismo fruto que el de los diplomáticos 
cuando éstos acuerdan los linderos jurídicos de las 
naciones. 

Dedúcese de lo dicho la imposibilidad de sentar 
una opinión segura en materias que no lograron to- 
dayía un fundamento cierto y que andan yacilantes 
allí donde quieren Hoyarlas los artistas de genio y los 
escritores competentes. ¿Cómo yoy á decir yo, y. gr.* 
que me parece un arte mejor ó peor que los otros por 
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TtaAsi de mm medioi ezpresiyosi eundo no está do- 
terminada aún la cantidad de medios q«e le eomee*- 
pondef iPnil no será el peligro de qae yerre? jQon 
qpé argnmentos podré eontestar á qnien me contra- 
diga» 

Pero entretanto qne los profeeionalea del arte re* 
auelveii el problema mencionado, no estará de mis 
que yo formule en estas págbias mi humilde pareoer 
oon respecto á la superioridad de la poesía. Así como 
así las cuestiones anteriormente dichas ni ataften de 
manera directa al asunto que trato ahora, ni ha de 
cambiar tampoco el juicio que voy á emitir porqae 
se diga, andando los afios, que la pintura debe tomar 
anoTOs rumbos en este 6 el otro sentido, 6 que la má- 
aiea tiene por fln describir las cosas que ven los 
ojos. 

Lo que creo firmemente es que ni por el fln ni por 
los medios puede jamás un arte sobreponerse á las 
oteas disciplinas sus hermanas. Es cierto que la poesía 
abarca todas las ideas y sentimientos que se du en el 
hombre, puesto que se sirve de la palabra, y en la pa- 
labra se reproducen todas las fases y matices del pen- 
samiento, la suma total de las humanas afecciones, lo 
más abstruso y recóndito del cerebro y del coraxón, y 
es ella también el hilo que comunica nuestra condén- 
ela con el mundo exterior y la forma precisa de las 
sensaciones y de las ideas que nos sacan de nuesteo 
propio yo para que contemplemos con admiración y 
rerereacia el hermoso espectáculo de la Naturaleía, la 
▼ida de nuestros semejantes y la esencia infinita de 
Buestro Divino Oreador, principio y fin de todas las 
eosas. No he de continuar señalando las excelencias 
del lenguaje. Todos hemos leído en la Metafísica de 
Balmes aquellos ejemplos de nifios criados, sin comu- 
nicación algoaa oon los homlves, y que fueron al fln 
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linos imbéoilesy ^que por su embrateoimiento se pare- 
cían á las bestias». 

Tampoco he de comentar el origen divino de la pa- 
labra y los errores de Bonald que la creyó anterior al 
pensaínientOy ni me es necesario copiar las admirables 
páginas del Cardenal Fray Oef erino González en su li- 
bro incomparable La Biblia y la Ciencia^ donde se es- 
tadía el lenguaje como don que los hombres recibie- 
ron de sn Creador, para que les f aera instmmento de 
bienandanzas. 

JjOl poesía, qne tiene la palabra por medio de expre- 
sión, ha de abrazar necesariamente los extensos hori- 
zontes del lengaaje, y así podrá en todas las ocasiones 
llevar á sa campo cuantos matices y aspectos del alma 
sean capaces de tradacirse en expresiones habladas. 
La poesía describe nn edificio, ana estatua, nn onadro, 
con los mismos detalles que hay en el original; no ne- 
cesita del pincel para damos idea de los colores, y lo 
mismo aprecia las distancias armónicas en una cate- 
dral, que nos hace contemplar tal cual es la Venas de 
Milo ó el torso de Belvedere. Quien haya leído el no- 
table libro de Alarcón De Madrid á Ñápales, se hallará 
tan enterado de cuanto existe en las ciudades allí des- 
critas, como el más experto viajero que anduvo él 
mismo por las tierras de Francia, Suiza é Italia que 
Alarcón describe. Sobre todo, el análisis de las pin- 
taras y demás obras de arte que en los museos ita- 
lianos se conservan, llega á la misma perfección. Más 
de cuatro se habrán dado importancia relatando las 
maravillas de Florencia ó Roma sin haber salido nun- 
ca de Madrid, sólo porque tuvieron la suerte de que 
cayera en sus manos la obra de Alarcón. Y no paran 
en esto las ventajas de la poesía y de las letras. Hay 
veces, que una descripción escrita alcanza mayores 
bríos, más perfecta visualidad y más positiva grande- 
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za que el propio monumento que la inspira y la sirre 
de modelo. De cuantos conocen la Alhambra de Gra- 
nada« muy pocos sabrán sofiar por si solos ante los ca- 
lados admirables de sus mnros y sns bóvedas, y no hay 
duda de que se hallará mejor preparado para deleitar- 
se con el &moso alcázar moruno, quien conozca el 
poema de Zorrilla y pueda recordar á cada paso las 
estrenas brillantes del poeta. ¿Cómo es posible que la 
arquitectura por sutil y maravillosa que sea logre re 
velar la inspiración y fantasía de las octavilias que 
copio? 

Y esas bóvedas ligeras 
Cual prendidos cortinajes, 

Y esos maros como encajes 
Delicados en labor. 

De las manos hechiceras 
De los genios han salido, 

Y en secreto han sometido 
A su dueño el criador. 

Begia Alhambra^ áureo pebete. 
Perfumero de sultanas, 
Tus arábigas ventanas 
Son las puertas de la luz. 
El oriente se somete 
A tus pies como cautivo, 

Y hace bien de estar altivo 
De tenerte el andaluz. 

Sobre la facultad de la poesía para describir la mú- 
sica puede decirse otro tanto. El libro del P. Sertillan- 
geSy Pelerinage artistique á Florenee, que ya cité antes 
de ahora, es una prueba bien elocuente de cómo la 
palabra se ajusta á los mismos conceptos que las obras 
musicales desarrollan. También, como en el caso an« 
terior, estará en mejores condiciones de oir las sinfo- 
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ufas de Bee&oyen el que eoiioiea esta obra del ilnaire 
dominico franotie. 

Bito y mucho más ponen por demostrmci6n de sus 
«Bandados los qne yen las letras en un plano superior 
al de las artes plásticas y la música. 

En efecto; á primera yista, sin profondiiar la eaes- 
tlón, parece que las razones apuntadas sirven para 
sostener á la poesía en un lugar más perfecto y sobe» 
rano, toda vez que su campo de acción es incompara* 
blemente más extenso que los otros donde se produ- 
cen las tres bellas artes de la yista y el arte de los so- 
nidos. 

¿Pero es que la extensión y mayor riqueza de ele- 
mentos expresivos bastan por sí solos para conquistar 
preeminencias á un arte determinado? 

Si los medios de que dispone la poesía valieran lo 
mismo que los arquitectónicos, escultóricos, pictóri- 
cos y musicales, estaría fuera de duda que la poesía, 
con respecto á sus medios, era superior. Guando com< 
paramos cantidades iguales y añadimos á una de ellas 
una fracción cualquiera, la cantidad que resulte será 
desde aquel momento superior á las demás. Pero si se 
nos dan cantidades de valores diferentes y la fracción 
que añadimos sólo aumenta una cantidad hasta hacer- 
la igual á las otras desde un principio iguales, nos en- 
contraremos con una serie de cantidades iguales, qui- 
zás incapaces de aumento y disminución. 

Asi ocurre con la poesía y las bellas artes. Tiene la 
primera mayor suma de medios á su alcance y llega 
con ellos en extensión á puntos que no tocan las ota» 
disciplinas de lo bello. Mas lo que pierden éstas en 
medios extensivos, lo ganan en intensidad. La pintura, 
por ejemplo, no podrá nunca explicar un curso de fllo- 
sofia, ni mejorar nuestra condición aconsejándonos lo 
que debemos hacer y omitir; pero dentro de su t«rre- 
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no, limitada á eopiar la realidad sensible tal como se 
nos presenta á los ojos, ¿no es, aeaso, más pujante y 
▼igorosa que todas las desoripciones maestras de la 
litaratara? Por bien heoho qne esté el retrato de un 
peisonaje^ ya en prosa, ya en yerso, jamás llegará á 
interesamos tanto como si le vemos en un cuadro bien 
pintado. Entonces apreciamos mejor todas las oaraote- 
lÜBtioas de ese personaje y sólo entonces podremos 
decir que le conocemos. Iob composiciones pictóri- 
cas con que se ilustran de ordinario los libros fa- 
mosos, ¿qnó otra cosa^ significan sino una mayor cla- 
ridad del texto, una explicación más satisfactoria de 
los acontecimientos que la obra relata? 

Cervantes retrató de mano maestra en su libro in- 
mortal el tipo y cualidades físicas de sus personajes 
principales, Don Quijote y Sancho. A pesar de ello, 
quien jamás haya visto reproducidas gráficamente las 
figuras del caballero y el escudero, no es posible que 
se forme de ellas cabal idea, ni que las tenga en la 
memoria claras y precisas; ¿qué más, si hasta el mismo 
retrato de Cervantes ha permanecido por muchos 
ignorado, no obstante haberlo descrito él con la plu- 
ma en el prólogo de sus Novelas ejemplares? (1). 

Por eso, el gran sentido práctico de los ingleses con- 
serva con cuidado en Londres la famosa Calería Na- 



(1) La tabla de Jáuregui que posee la Beal Academia 
Elspañola y que tiene la mayoría de las gentes por el retrato 
auténtico del manco sano, no ha resuelto la cuestión . Las 
Míniones riguen divididas, y aunque parece lo más proba- 
ble que se haya encontrado ya la efigie tantos años buscada, 
razones de mucho peso y la autoridad de un ilustre erudito, 
Imcen vacilar, sin embargo, al más crédulo y mejor impues- 
to en el asunto. 

Para mejor informarse en esta cuestión, véanse los folletos 
que contienen la controversia entre el académico de la His- 
toria D. Julio Puyol y D. Aurelio Baig Baftos. 
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oional de Retratos que permite contemplar la efigie 
de oaantos honraron á la Patria oon sns obras, sus ac- 
oiones y su talento. 

Además, si pndiera la literatura por sf sola dar enen- 
ta exacta de todas las ideas, no se tendría, como se tie- 
ne con razón, por inútil y pernicioso nn sistema de 
ensefiar Qeografía que prescindiese de los mapas y 
explicara la configuración de las montañas, cabos, 
mares, ríos, golfos, islas y demás accidentes físicos de 
la tierra, con descripciones habladas. Estoy seguro de 
que si alguien osara proponer un procedimiento se- 
mejante, todos le tendríamos en seguida por loco de 
atar y no faltarían motivos á la autoridad competente 
para prohibir el ejercicio del magisterio á tan extra- 
vagante pedagogo. 

Lo dicho sobre la pintura puede repetirse con res- 
pecto á las otras bellas artes. 

No creo que exista ningún libro que nos interese 
tanto por el Cardenal Tavera como el Hospital de 
Santa Cruz de Toledo. Aquella fábrica «del orden gó- 
tico», según frase de Antonio de Lalaing, y aquel pa- 
tio de entrada, á un tiempo mismo severo y elegante, 
dicen mejor que todas las literaturas el carácter del 
Cardenal toledano á quien el Greco retrató vivo y 
Berruguete muerto, y de quien dijo Carlos Y al ente- 
rarse de su muerte: «He perdido un viejo que me te- 
nía en paz mis reinos». 

T así podría ir acumulando más ejemplos, ya refe- 
rentes á la escultura, ya relacionados con la música, 
ya en relación con la misma arquitectura que acabo de 
citar. 

Sobre todo la música ha ganado desde Wagner con 
los leu motives^ una fuerza expresiva que difícilmente 
lograrán igualar las letras, aun teniendo éstas á su 
disposición la lengua del pueblo que todos hablan y 
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conocen. Supóngase un discurso de Demóstenes 6 Ci- 
cerón; el orador griego habla de Filipo, el romano de 
OattUna. Los que ignorando el tema del discurso y 
los hechos del rey macedón ó del conspirador amigo 
de Sila hubieran penetrado á la mitad de la oración 
en la sala donde cualquiera de estos oradores diserta- 
ba, habrían salido sin enterarse de quiénes eran las 
personas aludidas, y esto conociendo muy bien el 
idioma empleado por los oradores. En cambio, el que 
conozca los leit motives de la TetrcHogía^ ▼. gr., sabrá en 
cada caso especial cuáles son los hechos y personajes 
qne en la escena se comentan y se nombran, porque 
gracias á una maravillosa armonía, siempre que las 
circunstancias de la acción lo requieren recuerda la 
orquesta el motivo fundamental del personaje ó suce- 
so de referencia, motivo que está sonando continua- 
mente á través de otros temas y melodías mientras no 
cambian de conversación en el escenario. 

Por lo que á mí toca he de confesar que entre todas 
las obras literarias que he leído, ninguna me produjo 
la misma emoción estética que el Tristán, de Wagner, 
razón por la cual tengo esta ópera maravillosa por lo 
más acabado y perfecto que el arte humano ha pro- 
ducido en todos los países y á través de todos los 
siglos. 

T de otra parte, ¿no es verdad que la leyenda na- 
varra de San Miguel de Exoelsis está pidiendo á voces 
una partitura musical que resalte su trágica grandeza? 

Eutonces, dirán algunos, ¿cómo no se declara so- 
lemnemente la prelaoión de la música y las artes de 
la vista sobre la poesía y las letras? ¿Por qué no con- 
aideramos en primer lugar aquellas manifestaciones 
del pensamiento y tenemos por analfabetos á cuantos 
ignoran la composición musical y la técnica de las ar- 
tes plásticas? 



- 38 — 

No hay razón tampooo para semejante preferencda. 
Si bien es oierto qne la música logra expresarlo todo, 
oon mayor intensidad qne la poesía, no por eso pna- 
de un pentagrama snstitnir i nna página escrita. El 
compositor es libre al concebir su obra de escoger 
por tema ó leii motive esta ó aquella frase y de medir- 
las como más le guste, viniendo á formarse en cada 
composición un idioma especial — valga la palabra— 
distinto, no solamenle por los actores, sino tamMén 
por las obras. Cuál seria la confusión artística, si en 
todo necesitásemos aprender la lengua diferente de 
cada producción, es cosa que todos pueden compren- 
der. El desvio con que recibió el público á Wagner al 
comenzar éste su carrera gloriosa, basta como prueba 
elocuente de que el poder expresivo de la música sólo 
se manifiesta á los muy refinados. De ahí el número 
considerable de los que sienten la belleza de un poema 
literario y se aburren de lo lindo en un concierto, 
por más que lean en los programas la traducción li- 
teraria de las obras que la orquesta ejecuta. 

El arte hay que sentirlo. Sólo entonces se compren- 
de con claridad lo que el autor quiso decir en la obra 
que admiramos. 

El ascetismo ardiente y espafiolfsimo que supo retra- 
tar el Greco en sus figuras, la paz espiritual que bafia 
como nimbo de luz los ángeles y santos de Fray An- 
gélico, la fuerza y expresión soberana del Moisés, de 
Miguel Ángel (inspirado ó no en el Pozo de Moisés, 
del Museo de Dijon), la elegancia exquisita de las da- 
mas de Sandro Boticelli, la agilidad prodigiosa del 
Spinario, lo profundamente humano de Fray Filípo 
lippi y todos los prodigios del arte inmortal que nos 
instruyen y deleitan, pierden todo su valor á los ojos 
de un hombre incapaz de sentir la belleza. 

Ocurre, pues, con las bellas artes lo mismo que oon 
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ios Idiomas. Todos sabemos el propio, pero nadie sin 
•stadiarlos es capaz de saber los extranjeros, i menos 
qne baje el Espíritu Santo sobre un elegido y le haga 
ignal merced que les hizo i los Apóstoles el día dePen- 
tecostés, cosa no tan frecuente como fuera de desear. 

Eb la poesía, diré, valiéndome de una imagen, como 
nuestra lengua propia; aunque no sintamos su belleza, 
entendemos perfectamente en una composición deter- 
minada las palabras y frases escritas; con voluntad y 
perseverancia llegamos hasta repetir dememoriaaque- 
Uas mismas estrofas que nos dejan indiferentes, y aun- 
que pensamos en nuestro interior que todo es falso, 
soporífero y sin ningún interés, no por ello dejamos 
de percibir las ideas que el autor quiso manifestar. 

Las otras artes, en cambio, nada nos dicen sin 
atraemos primero con su poder estético. Son como 
los idiomas eztrafios, que requieren estudio y prácti- 
ca antes de que podamos entenderlos. 

Esta es y no otra la pretendida superioridad de las 
letras. Gomo se ve no tiene por fundamento la mayor 
riqueza de medios expresivos que los retóricos asig- 
naron á la poesía, sino simplemente la mayor facili- 
dad para comprender las ideas y sentimientos que la 
literatura desarrolla. 

Hasta qué punto puede la dicha facilidad asegurar 
la prelación de las letras, es cosa que no pide nuevos 
argumentos. Se trata ya en este caso de una mera 
ouestién subjetiva, personal, y lo mismo la belleza 
que las bellas artes tienen su vida propia, indepen- 
diente y perdurable, sin que modifique su esencia y 
earacteristicas el sujeto que contempla la obra. 



CAPÍTULO III 



Del eBoritor. — Bus oondioiones esenoialeB. 



El dioóionario de la Academia, en su última edioión 
de 1914, define al escritor (pág. 434) diciendo: «perso- 
na que escribe.— Autor de obras escritas 6 impresas». 

Acepto los dos significados; en primer logar, porqae 
convienen al objeto de mi estadio; en segondo térmi- 
no, porqae la Real Academia Española es la única au- 
toridad en materia de lengaaje, y me es may grato, 
como á cada caal, echarme fuera responsabilidades y 
no tener qu^ razonar ni analizar definiciones propias. 

Tanto en el titulo del libro como en el capftalo pre- 
sente, podría haber dicho literato y no escritor. No lo 
hice por parecerme esta segunda palabra más confor- 
me con el común sentir, que llama escritores en gene- 
ral i cuantos publican sus pensamientos por escrito, 
ya en periódicos, ya en libros, ya en folletos, ya en el 
teatro, reservándose la palabra literato para el que de 
manera más especial y directa se consagra á la litera- 
tura, y es conocido por el carácter literario de sus 
obras, con preferencia al fondo de las mismas. 

Asi nadie llama literato al franciscano Echarri, por 
ejemplo, autor de un libro muy notable intitulado^ZN- 
reelaria Marált donde se estudian de una:manera¡¡miiy 



- 41 — 

oompleta y emdita numerosas ouesttones morales, 
principalmente en lo que se refiere al Sacramento de 
la Penitencia y donde se emplea un estilo correcto y 
gramatical, pero desnudo de primores y elegancias. 

Tampoco son propiamente literatos Jerónimo de Zu- 
rita, Molina, Suárez, el coloso P. Fiórez, y tantos otros 
de reconocida valía y extraordinario talento, como no 
son literatos infinidad de tratadistas didácticos y mo- 
rales y aun de novelistas y autores recreativos, que si 
se hicieron admirar por su saber, ingenio, maestría y 
otras cualidades semejantes, descuidaron la forma y 
no les corresponde por ello el honroso dictado de ha- 
blistas. 

Divídense, pues, los escritores, en literatos y no li- 
teratos, y los últimos, en correctos 6 incorrectos. Per- 
tenecen al primer grupo los que saben armonizar las 
frases y las palabras de un modo natural, en orden á 
la belleza, y nos cautivan luego con los encantos del 
estilo al mismo tiempo que nos instruyen, perfeccio- 
nan ó deleitan, según la índole de sus escritos. Escri- 
tores correctos, pero no literatos, son aquellos que na- 
cieron sin aptitudes artísticas y que por sobresalir en 
una ciencia 6 bien en la moral, han escrito excelentes 
tratados sobre las materias de su predilección, ajus- 
tándose á las regias gramaticales y descuidando los 
adornos literarios. Hay, por último, escritores inco- 
rrectos que olvidan por igual la Gramática v la Retó- 
rica y que tienen á veces su importancia en la histo- 
ria de la cultura por la excelencia de sus ideas, la pro- 
fundidad de sus pensamientos ó el influjo que ejercie- 
ron en una época determinada, sino sobre la masa ge- 
neral, sobre ciertos literatos que comunicaron después 
al público sus doctrinas. 

La incorrección de un escrito puede ser gramatical 
6 retórica, según desobedezca los cánones de la Gra- 

8 
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mátioa 6 burle la Preceptiva oon el empleo de imáge- 
nes impertinentes, frases altisonantes y de mal gnsto, 
tropos qne den afectación al lenguaje en veas de oon- 
tribuir á sa bellezai figuras de pensamiento donde no 
corresponda, epítetos fuera de lugar y demás adornos 
usados con impericia manifiesta y sin saber á la per- 
fección las reglas racionales que los autorizan. Es de 
advertir que la corrección retórica no supone la gra- 
matical, ni ésta la retórica. El ilustre jesuíta, ya difun- 
to, P. Luis Coloma es, según el P. Blanco García, un 
ejemplo muy notable del escritor meritorio, que des- 
cuida en ocasiones la Qramáüca, sin que pierdan por 
ello sus escritos valor alguno literario. Asimismo se 
puede ser buen gramático, escribir correctamente y 
tener mal gusto cuando se procura engalanar el len- 
guaje. Todos los tratados de Retórica censuran, verbi- 
gracia, la palabra empero usada en la prosa. Quien la 
prefiera á sus equivalentes sin embargo, no obstante, á 
pesar de, cometerá, por tanto, una incorrección retó- 
rica, pero no gramatical, por tratarse de un vocablo 
castellano, incluido en el Diccionario de la Academia 
y sin regla de Gramática que impida su empleo. 

También debo notar que la Preceptiva no procede 
nunca en absoluto. Sus disposiciones se amoldan á las 
diversas circunstancias de la composición, y, sobre 
todo, al genio del poeta ó prosista. No hay que ser tan 
exagerado que se vean defectos en todo y nos escan- 
dalicemos de que Fray Luis de León asonantara los 
versos pares con los impares en esta hermosa y pujan- 
te lira, llena de vigor y fortalexa: 

Ta donde Cádiz llama 
El Id jnriado Conde, á la venganza 
Atento y no á la fama, 
La bárbara pujanza 
En quien para tu daño no hay tardanza. 
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Claro qae no todos han de tomarse tales Ucencias. 
El mérito 6 demérito de las obras literarias dependen, 
mis que de cosa ningona, del genio del antor, y los 
genios escasean, por desgracia. 

Digo esto, únicamente para fijar la idea de la correc- 
ción retórica, y paso i inyestigar en seguida las con- 
diciones y deberes generales del escritor. 

Figura entre las primeras, ocupando el lugar mis 
importante y señalado, la aptitud ó facultad innata 
que quiso Dios conceder i algunos hombres para que 
se distinguieran de sus semejantes, los educaran y con- 
tribuyeran al progreso social, llevando i todo el mun- 
do sus ideas, su modo de ver la naturaleza y la vida, 
su sentir refinado, las doctrinas que, nacidas en su ce- 
rebro, han marcado quizis una fecha gloriosa y han 
mejorado en proporción muy notable la existencia te- 
rrena de los hombres. La aptitud recibe diversos nom- 
bres, según los grados de su intensidad; asi se llama 
genio, cuando capacita al hombre para producir obras 
inmortalesque viven hasta la consumación délos siglos 
y que todos admiran y reverencian, sin distinción de 
gustos y pareceres; talento, si denota cierto vigor y fir- 
meza en la concepción y exposición de las ideas; inge- 
nio, cuando significa perspicacia, y, por último, simple 
disposición cuando alcanza i los mis humildes en un 
orden literario cualquiera. Por este sentido de la pala- 
bra aptitud decimos que Fulano tiene disposición para 
el teatro, la novela, la poesía, etc., sin aludir nunca con 
la dicha frase i los genios, talentos ó meros ingenios, 
sino mis bien i los estudiantes, i los que se inician 
en un género literario, i los que cultivan sin preten- 
siones, sin publicar sus escritos y sin hacerse notar del 
público y de la critica, una rama de la literatura. En el 
antiguo castellano, genio y talento significaban la mis- 
ma cosa. Hoy existe entre ellos la diferencia indicada. 



^ 44 — 

Claro que todas estas palabras, aptitud, genio, ta- 
lento, ingenio, disposición, no son exclusivas de la 
literatura; se aplican también á los demás órdenes 
de la actividad humana y no está reñido el carecer 
de aptitudes literarias con un talento estimable, no 
ya artístico, ni político, sino sencillamente de hom- 
bre de mundo que sabe muy bien donde le «aprie- 
ta el zapato», como se dice en frase corriente, y que 
está en las mejores disposiciones para la lucha por 
la vida, sin que ninguno de cuantos le traten le Juz- 
gue tonto ó de pocos alcances. Es de ver cómo las 
órdenes religiosas no siempre dan á sus escritores 
la obligación del confesionario; antes son confesores 
los que Jymás escriben, lo cual no obsta para que 
sean ellos hombres de superior talento y autoridad, 
de cuyo consejo depende muchas veces la dicha de 
una familia, una entidad, ó un circulo pequeño, y no 
digo del Estado, porque no hay ni habrá en el mundo 
gobernante capaz de hacer felices á todos los hom* 
bres, por muy buenas intenciones que tenga y muy 
acertado y eficaz que sea su gobierno, ya que no es 
posible desterrar de la existencia esa serie de cruces 
y crucecillas que todos lamentamos y de las que no 
se librarían los hombres ni en la misma república 
de Platón. 

Reducido, pues, al orden literario el concepto de la 
aptitud en cualquiera de sus manifestaciones, queda 
por averiguar cómo y en qué forma se manifiesta en 
los individuos, ó, lo que es lo mismo, cuál es el crite- 
rio que debe seguirse para dar ó negar á un hombre 
el calificativo de escritor y cuándo en un examen de 
conciencia podemos nosotros mismos creemos con 
disposición para escribir. 

Empezando por la segunda cuestión, es evidente qae 
la aptitud literaria se nos presenta como una necesi- 
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dad interior de oomunioar por escrito á nuestros se- 
mejantes lo que pensamos y sentimos en los múltiples 
problemas de la vida, en las oiroonstancias diversas 
por que atravesamos, en los sucesos que se desarro- 
llan i nuestro alrededor, en los accidentes de la natu- 
raleza inmortal y variada, en los distintos temas de 
ana ciencia 6 arte, en las reglas morales que nos pare- 
cen más prudentes. No existe, pues, caso ninguno de 
escritor que no se ajuste á está regla general, única 
que fija y determina la esencia íntima, el embrión, el 
primer paso psicológico de esa cualidad nobilísima 
qae conocemos con el nombre de aptitud literaria. 
Así, ni el afán de la gloria, ni la ambición del dinero 
son capaces por sí solos de crear un escritor, sea de la 
clase que fuere, porque si bien es verdad que ambas 
pasiones influyen no poco en los derroteros del hom- 
bre, cuya flaca naturaleza á menudo le impulsa por 
los caminos más deleitosos: sin la necesidad interior 
á que antes me referia, no es posible que se despier- 
ten en el alma esos apetitos. Quien no nació principe 
de la sangre será un loco si pretende la corona de una 
monarquía hereditaria; al menos todos le tendrán en 
seguida por un megalómano vulgar con derecho in- 
discutible al manicomio. De igual manera no se dará 
jamás un hombre que en el pleno uso de sus faculta- 
des mentales pretenda ser escritor sin condiciones 
para ello, por mucho que la gloria le estimule y por 
muy fuerte que le oprima el afán del dinero; y cuenta 
que lo mismo una que otro son de lo más grato y de- 
seable que hay en el mundo, razón por la cual no exis- 
te quien se atreva á despreciarlos fuera de los que, por 
su estado religioso más perfecto, renunciaron al siglo. 
En efecto, si vemos á un hombre renunciar á su vida 
anterior, á la profesión que durante algunos años le 
ha spi^teQido y declararse novelista ó poeta alegando 
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que oon este cambio rápido hallará la inmortalidad 
de que gozan Oenrantes y ShakespearOi y al mismo 
tiempo nos encontramos oon qne su obra no acosa ana 
revelación de genio, ni de simple disposición siquiera, 
sino por el contrario es anodida, vulgar, disparatada, 
sin interés para nadie y desprovista de las condiciones 
retóricas más indispensables, ¿no es cierto que el tal 
sujeto perderá la estimación de las gentes y ya nadie 
tomará sus acciones por lo serio? 

Algo semejante podría decirse del dinero si los li- 
bros produjeran de ordinario una renta decorosa y 
valiese el escribir como negocio lucrativo. Sin condi- 
ciones, sin aptitud, sin esa necesidad ó prurito interior 
de confesar á los demás nuestras ideas y sentimientos, 
no hay escritor posible, aunque piensen algunos en 
este nuestro siglo positivista, que con la añagaza de 
las riquezas materiales es el hombre capaz de todo y 
lo mismo escribe una epopeya que organiza un co- 
mercio de ropa blanca. 

Claro que una vez reconocidas en nuestro fuero in- 
terno las aptitudes para escribir sentimos el deseo de 
la gloria y no es extraño que, en la juventud sobre 
todo, nos dejemos ilusionar demasiado por la delicio* 
sa maga y pensemos que es el mundo pequeño para 
la fama que puede correspondemos en el porvenir. 
Lo que nunca se nos pasa por la imaginación es pre- 
tender aplausos en lo que raya fuera de nuestras fa- 
cultades. Aun en la plena conciencia de nuestra apti- 
tud desmayamos á veces cuando, pasadas las ilusionen 
juveniles, vemos la vida tal cual es y se borra por 
completo de nuestro ser el anhelo de la gloria, sólo 
asequible á los genios superiores. Por eso el buen es- 
critor no se preocupa del juicio que merecerán sus 
obras andando los años y tiene bastante oon haber 
xeálizado su ideal y gozar 61 mismo en su labor^ como 
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expresó el poeta D. Tioente Wenceslao Qaerol en la 
aignloi^to delicada estrofa, refiriéndose i un libro 
suyo: 

En él están mis infantiles sueños, 
£1 laurel disputado en arduas lizas, 
De la osada ambición locos empeños, 
La fe jurada, la esperanza muerta. 
La inspiración incierta. 
Los horizontes del amor risueños, 
Cuanto amé y esperé. Huecas y irlas 
En el oído extraño, 
Ajeno á mi placer, sordo á mi daño, 
Sonarán siempre las canciones mías, 
Pero, al volver sus páginas, yo encuentro 
Mi gozo entre ellas, ó mi antigua angustia^ 
Cual suele hallarse dentro 
De un olvidado libro una flor mustia. 

Con respecto i la otra onestidn ennnoiadaí 6 sea al 
criterio que hemos de seguir para considerar 6 no 
oon aptitud literaria á un hombre cualquiera, basta 
saber que se trata únicamente de algo relativo al gus- 
to y que es esta facultad la sola norma qne en ello 
tiene valor. 

Si una obra escrita nos recrea en grado sumo, pene- 
tra en nuestro espíritu acariciándole, nos deleita el 
alma y sacamos como provecho de su lectura una 
concepción más optimista de la vida, un contento ine- 
fable de nuestra existencia y un perfeccionamiento 
espiritual, podremos decir que el autor de esa obra 
63 nn escritor con todas las de la ley, que ha sabido 
oamplir su cometido y que tiene derecho al puesto 
glorioso que los pueblos y las sociedades conceden 
á sus grandes hombres. 
Para formar el gusto no puede haber otra regla que 
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la lectora constante de los buenos autores y la compa- 
ración entre éstos y los malos. Resalta entonces con 
toda claridad la razón qae tuvieron el público y los 
críticos para establecer entre los literatos y los escri- 
tores en general clasificaciones de yalia, y no habrá 
nadie que dude un momento de la verdad y justicia 
que atesoran por lo común las sentencias definitivas 
que }as gentes pronuncian sobre los méritos de un li- 
bro y de su autor. Hoy que la crítica anda falseada j 
que merced á ciertas debilidades y al escepticismo del 
pueblo francés se esparcen por el mundo, desde Pa- 
rís, apreciaciones no muy conformes con el buen gus- 
to, conviene notar que la belleza, la verdad y el bien 
tienen vida propia, real y objetiva, sin que modifique- 
mos su esencia con la contemplación de las cosas be- 
llas, buenas ó verdaderas y que no alteran en nada el 
concepto del gusto las nuevas opiniones seudo-crM- 
cas que pretenden hacer pasar por oro de ley vulgarí- 
simas y hasta repugnantes falsificaciones de lo más alto 
y respetable del arte y de las letras. El hombre de gus- 
to, el que supo templar su alma con el trato de autores 
eminentes, quien desde niño aprendió á discernir lo 
bueno de lo malo, lo bello de lo feo, lo sólido de lo 
fútil, ese nunca se dejará llevar por los caminos extra- 
viados y sabrá en todas las ocasiones quién es verda- 
dero escritor y quién usurpa ese título, amparado por 
la mala fe de los unos y la ignorancia de los más. En 
España— justo es reconocerlo —no está el público tan 
alejado de las buenas doctrinas como en otros países 
y no es tan fácil dar moneda falsa por legítima. Si ve- 
mos que, acaso con más frecuencia de la debida, se 
escriben libros y periódicos insulsos, se representan 
en los teatros obras descabelladas, y á pesar de ello 
tiene la crítica para esas producciones artículos enco- 
miásticos y frases de alabanzas, ni el mal ha llegado 
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á la misma gravedad^ue en Francia, por ejemplo, ni 
el buen pueblo español olvida completamente las re- 
glas que informaron su literatura gloriosa cuando el 
castellano se hablaba en todas partes y pudo decir 
Lope de Vega, ensalzando el idioma que tan á maravi- 
lla sabia 61 cincelan «aquí no llega ninguna lengua del 
mundo, perdónenme la griega y la latina.» 

Es más que nada interesante en Retórica la clasifi- 
cación de los escritores en genios y simples talentos, 
porque sólo los primeros pueden burlar las reglas 
cuando se les antoje, sin que la obra sufra lo más mí- 
nimo, viniendo á ser esta circuntancia la piedra de 
toque que nos enseña á distinguir un genio del que 
no lo es. Shakespeare mezcla en su Bey^Jjear la acción 
principal con una secundaria que rompe la unidad de 
asunto, y sin embargo nada desmerece la tragedia. El 
Qit Blas de SantiUana, se hace fatigoso por la serie 
de historias cortas que inserta á cada paso y con mo- 
tivo de cada nuevo personaje que en el relato apare- 
ce, y la obra del P. Isla ó de Le Sage (no discuto de 
quién sea) no pierde con ello su interés. Los defectos 
que algunas antologías señalan á nuestros grandes poe- 
tas, el hecho de haber despreciado los grandes épicos 
algunos cánones literarios, y la aparición del roman- 
ticismo que merced á la fantasía y verbo exuberante 
de sus poetas modificó gran número de disposiciones 
retóricas, son, entre otros acontecimientos, pruebas 
muy palmarias de cómo el genio, al emanciparse 
de cuanto ata su deseo, consigue para su obra un 
puesto de honor, porqué no en vano le llamó Dios á 
grandes empresas y él más que ningún otro monarca 
ó señor del mundo extiende su imperio á todas las 
gentes, á todos los pueblos, á todas las edades. 

Pero los genios escasean, y asi el escritor debe cui- 
dar mucho no desvanecerse y juzgarse genio sin que 
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la Proyidenoia le haya favorecido oon esa gracia. Los 
aplausos repetidos de la opinión, las alabanzas de las 
personas entendidas y el verse de continuo festejado 
por obras meritorias, son motivos muy frecuentes 
para que gran número de escritores pierda la concien- 
cia de su propio valer y se precipite por caminos fal- 
sos imaginando que las reglas de la Preceptiva no se 
hicieron para ellos y que de entonces en adelante re- 
girá su capricho á toda la literatura. 

El estudio de los verdaderos genios y el conoci- 
miento de la historia y de la vida pueden evitar tales 
peligros, ya que traen la convicción de ser necesaria 
la Retórica, si queremos escribir, como el buen gusto 
y la razón exigen. Más vale al hombre tenerse por 
menos de lo que es en realidad, que llenar su amor 
propio con las frases interesadas de quienes le adulan; 
y entre Virgilio que quiso quemar su Eneida por cier- 
tas faltas retóricas y los que á diario presumen de su- 
perhombres, no cabe duda que las simpatías de las 
gentes se van tras el poeta latino, mientras desdeña- 
mos á los vanidosos por embusteros y poco dignos. 

La fama cada día más extendida de la insigne es- 
cuela poética sevillana y el espectáculo tristísimo que 
dieron no hace mucho los llamados poetas decaden- 
tistas ó modernistas, son pruebas muy robustas de lo 
afirmado. 

En efecto, con el estudio de las reglas poéticas y 
procurando amoldar su inspiración á las leyes de la 
armonía, consiguieron los vates hispalenses glorifi- 
car nuestra lengua con el tesoro de sus produccio* 
nes, aunque no contaran con más genio que Femando 
de Herrera, y fueran los demás cultivadores de las 
musas hombres de clara inteligencia que compren- 
dieron la belleza tal cual es, natural, sencilla, sin re- 
buscamientos y que por esto mismo llegaron á ser 
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gloriosos. Mientras viya el oastellano, j ha de Tivir 
hasta el fin de los tiempos, los nombres de Argoijo, 
Céspedes, Jánregui, Baltasar del Alcázar, Rioja, Espi- 
nosa, Reynoso y más modernamente D. Alberto Lista, 
Roldan, Garoia de Tassara y Naroiso Campillo , serán 
pronanoiados oon veneraolón por cuantos amen la 
poesía y las letras. La falange modernista recibirá en 
cambio las más acres censuras de la crítica y de la his- 
toria, no obstante contar en su seno hombres de no 
vulgar talento que habrían sido imeritísimos poetas y 
literatos si hubieran practicado la Retórica. Mas el 
camino que los dichos poetas emprendieron no es de 
los que se toman en serio, sobre todo cuando se ven 
oon apariencias de ser algo estrofas como la siguiente: 

Daeño de melancolías, 
Dame para mi jardín 
Tus primáis eralerías, 
De mirto y de violin 

T esto ocurrirá siempre que analicemos las produc- 
ciones literarias de un escritor ó un pueblo cuales- 
quiera. Aquel que obedece los preceptos indispensa- 
bles para producir la belleza, es en todos los casos un 
poeta ó un prosista de mérito si posee de antemano, 
claro está, las aptitudes naturales; quien, por el con- 
trario, se obstina en seguir su capricho, rebelde á las 
leyes retóricas, no logra nunca la admiración de las 
gentes, y es lo peor que en vez de pasar inadvertido 
caen sobre él los Juicios más severos y desfavorables 
de sus contemporáneos, y acaso también de las gene- 
raciones sucesivas. 

Para salvar estos escollos valen las reglas que maes- 
tros eminentes formularon de acuerdo con la razón y 
la experiencia. 
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Manifestada al hombre la apütad literaria, es deber 
suyo caitivarla^y trabajar en su perfeeoi6n, pnes sa- 
oede oon esta facultad lo mismo que oon el diamante, 
que en bruto eareoe de valor. La lectura de los bue- 
nos 'modelos, la obsenración continua de la vida y la 
naturaleza y la oomparaci6n acertada de los autores 
mis ilustres, unido al estudio de la Gramática y la 
Preceptiva, son los medios mejores para que se reflne 
nuestro gusto y pueda un escritor interesarnos y ha- 
cerse famoso. 

Sobre todo la lectura variada y constante es para el 
escritor en extremo necesaria. Con ella gana su espí- 
ritu robustez y lozanía, y se dispone mejor para com- 
parar los hechos diversos de la existencia, las doctri- 
nas de los sabios, las concepciones de los novelistas y 
poetas, y, en suma, cuanto puede utilizarse á los fines 
de la literatura. El leer por sistema muchos y varia- 
dos libros, no supone considerar por igual i todos los 
autores. Conviene fijarse, por el contrario, en el es- 
tilo y características de uno solo, á quien se admire, 
pero sin imitarle nunca de una manera exagerada que 
resulten nuestros escritos calcados por completo en 
los suyos. Claro que el estilo propio es, y debe ser en 
razón, el anhelo de todo literato; mas como el estilo 
no se adquiere de pronto en un momento dado, sino 
que pide esfuerzo y práctica continuada de la lengua 
en que se quiera escribir, viene la necesidad de tomar 
por modelo á un autor eminente, como hacían los an- 
tiguos maestros de latín, que ordenaban á sus discí- 
pulos imitar á Cicerón en todo y no consideraban 
buena ninguna página de composición que se inspira- 
se en cualquier otro poeta ó prosista. 

Sin llegar á tal extremo, verdaderamente exagerado 
y poco digno de tomarse en cuenta, dice Boileau, «el 
poeta que no imite á los antiguos, no será imitado de 
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nadie», y antes qae el célebre preceptista francés es- 
cribiera SQ Arte poética^ habla ya segnido este parecer 
Garcilaso imitando á Virgilio, Herrera, que tomó la 
Biblia por modelo en algunas de sus poesías, Fray 
Luis de León que se gnió entre otros autores de Ho- 
racio, y en la misma Francia el imitador de Teognis, 
aqnel magnífico señor de Pibrac, qne echó los cimien- 
tos de la Academia francesa, afios antes de venir al 
mundo el Cardenal de Richelien. 

Ahora, que los dichos modelos no han de elegirse 
sólo entre los antiguos. Si las obras de los modernos 
gozan por razones atendibles de vida inmortal, iqné 
motivo se opone á que Cervantes, Lope, Espronoeda, 
* Zorrilla, Valera ó D. Juan Ruiz de Alaroón nos guíen 
y ensefien á ser literatos? ¿Qué más da seguir á Home- 
ro que á Dante? ¿Para qué buscar la manera de un 
autor latino si hemos de escribir en castellano y en 
castellano Fray Luis de Granada no reconoce superior? 
La única condición indispensable del modelo se re- 
fiere, pues, á su categoría de escritor, que ha de ser 
de las mis altas, sin que otro ingenio le supere, por- 
que siendo la admiración un reconocimiento de supe- 
rioridad, es muy posible que salga nuestra obra un 
poco más baja de la mira que establecimos, y seamos 
escritores á lo más de segunda fila, si nos inspiramos 
en uno de primera, de tercera, si de segunda, y asi su- 
cesivamente. Claro qne en esto, como en todo, hay 
excepciones, y no hemos de ver que Jorge Manrique 
alcanzara con sus Coplas más positivo renombre que 
su inspirador el árabe Abul-Beka, ó bien que Ausias 
March no desmerezca de Petrarca, Becquer de Heine, 
Espronceda de Bjrrón y Goethe del insigne Cristóbal 
Harlowe. Recuérdese, 8i no, á propósito de Becquer 
toda la falange de sus imitadores; ¿no es verdad que 
los 9U8piriUo8 germánicos, como se llamó á las pro- 
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doooiones de esa escuela, dejan mucho que desear en 
cnanto á la belleza y el buen gnsto? 

Esto por lo que respecta á los literatos que nacie- 
ron con aptitudes artísticas y aspiran á realzar la for- 
ma con los adornos que regula la Preceptiva. Los que 
carecen de esas aptitudes y se yen obligados á escri- 
bir en el ejercicio de sus profesiones, 6 bien por oir» 
cunstancias especiales de su vida, deben seguir al pie 
de la letra aquel famoso «conócete á ti mismo» que 
fijaron los griegos en el templo de Delfos, y amoldar- 
se ezcluslYamente á la Gramática, ya que el literato 
como el poeta nace y no se hace, en tanto que la Gra- 
mática de una lengua cualquiera está al alcance de to- 
dos los hombres que posean las facultades intelectiyas * 
corrientes. 

Sucede en la vida que, por distintas causas, todos 
necesitamos escribir. El abogado, el médico, el hom- 
bre de ciencia, el artista, el comerciante, el empleado, 
hasta el rico que Yiye ocioso, tienen á su cargo un sin- 
número de asuntos que no es posible tratar ni resol- 
ver si se prescinde de la forma escrita. En tales casos 
basta con redactar claramente los conceptos, de mane- 
ra que todo el mundo los entienda, para lo cual es el 
mejor método obedecer en absoluto los preceptos 
gramaticales del idioma. Debieran, por tanto, los Go- 
biernos establecer sistemas de enseñanza en los que 
ocupara la Gramática lugar preferente. No se daría 
entonces la yergfienza de aparecer en los periédicos 
oficiales leyes, decretos y reales órdenes, cuyo texto 
es un atentado á la lengua castellana, pues parece que 
de propio intento la vuelven obscura, fea y poco ar- 
moniosa los redactores de las dichas leyes ó disposi- 
ciones administrativas. 

Dije arriba que el escritor, como el poeta, nace y no 
se hace. Esta es una verdad que, no obstante su evi- 
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denola, ponen muchos en dada y ann la contradicen. 
Para oonyenoerse de lo equivocados que andan bus 
contradictores tiay que buscar el testimonio de las 
personas de buen gusto, porque se trata en el presen- 
te caso de una proposición que no se demuestra con 
razones sino con el beneplácito instintlYO que damos 
i las obras bellas. El hombre de gusto tiene máe que 
snfloiente con leer una sola página 6 bien un articulo 
eort» panr poder en seguida declarar si el autor de 
aquellas lineas es 6 no escritor, tomando el vocablo, 
claro está, en su acepción más restringida que le hace 
sinónimo de literato. Si preguntan á este hombre cuá- 
les son las razones que le llevaron á considerar ó des- 
estimiir á tal autor como literato, responderá que no 
es posible establecer razones en lo que sólo al gusto y 
al sentimiento de la belleza se refiere. Asi, nos encan- 
ta muchas veces una frase, el giro de una expresión, 
una palabra que viene muy á tiempo y embellece el 
período, la forma de una cláusula bella y armoniosa 
en extremo. 

Nuestro espíritu se complace en estos casos con las 
bellezas que hallamos en la lectura, y decimos que 
quien escribió aquello es poeta y literato ilustre por- 
que vemos la diferencia que hay entre esa manera de 
expresión y la que emplearla un hombre por mucho 
que trabajara y se esforzase queriendo igualar á los 
grandes hablistas. 

Véase la muestra de lo que digo, en el Salmo pos- 
trero de David (GL) de la notable versión de la Bi- 
blia que mandó hacer D. Alfonso el Sabio hacia 1260 
7 que se conserva en el Escorial. Gon sólo leerlo ad- 
vertimos en su traductor un altísimo poeta que mane- 
ja la lengua castellana con mucha gracia y maestría, á 
pesar de no haberse formado aún por completo el 
idioma. Dice así: «Alabad al Sefior en los Santos de 
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El, alabadle en el firmamento de la su verdad de El, 
alabadle según la muchedumbre de la su grandes, 
alabadle en sueno de bosina, alabadle en salterio y en 
citara, alabadle en atamor y en cor, alabadle en cuer- 
das y en órgano, alabadle en esquiletas de cantor; 
todo espíritu alabe al Señor». Inserto á continuación 
el mismo Salmo, traducido por el P. Scio de San 
Miguel, ad virtiendo que este sublime escolapio era 
también un escritor de cuerpo entero, como lo de- 
muestra su traducción soberana de los Libros Santos»: 
«Alabad al Señor en su Santuario, alabadlo en el fir- 
mamento de su poder, alabadlo por sus poderíos, ala- 
badlo según la muchedumbre de su grandeza, alabad- 
lo con sonido de trompeta, alabadlo con salterio^ y oí- 
tara, alabadlo con pandero y danza, alabadlo con 
cuerdas y órgano, alabadlo con címbalos sonoros, 
alabadlo con címbalos de júbilo, todo espíritu alabe 
al Señor» (1). 

Ahora, compárese una forma con otra, y diga el que 
pueda por qué le gusta más la del siglo xm. 



(1) Doy este ejemplo, porque me parece la prueba más 
clara de mi aserto. Debo advertir, no obstante, que la Biblia 
castellana del tiempo del Rey Sabio se acerca mucho á la 
paráfrasis, en tanto que la del Padre Scio es una traducción 
literal. Como yo trato aqui pura y exclusivamente de una 
cuestión literaria, referida al idioma castellano, no creo ha- 
ber incurrido en falta de respeto «1 valerme de lo que mejor 
satisfacía mi propósito. 



CAPITULO IV 



Oondioiones ñsioas, morales y sooiales del esoritor. 
Sus deberes. SI esoritor y el orador. 



El hombre, por sa naturaleza y condieiones, es á 
más de un ser inteleotlyo un ser fisico, en cnanto tie- 
ne onerpo; moral, en raz6n de sns deberes para oon 
Dios, para consigo mismo y para con sns semejantes; 
7 social porque no vive aislado, como Robinson en su 
isla, sino formando con los demás hombres nn núcleo 
que, según la manera de considerarle, se llama huma- 
nidad, naci6n, estado, familia, corporación, etc. A to- 
dos estos órdenes humanos pertenecen sendas cuali- 
dades del escritor que hacen su obra más firme y du- 
radera y dan más importancia á su persona, ora oon 
la fuerza que pone la práctica en la teoría, si se trata 
de condiciones morales, ora con el brillo y fama de 
quien por su nacimiento 6 circunstancias ocupa las 

esferas más señaladas de la sociedad. 

Las condiciones físicas apenas tienen aplicación al 
caso presente. Que un hombre sea vulgar, elegante, 
apuesto, desgarbado, feo, bonito, de voz áspera ó me- 
lodiosa y ademán distinguido ú ordinario, son cosas 
que paia nada tocan la Justa nombradía de los escri- 
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tores, ni es razón de que se tomen en cuenta al deter- 
minar méritos j deméritos. 

El escritor no aparece nunca á la vista del público, 
y así no le pedimos cualidades ajenas á su labor. Va- 
ría la regla cuando lee por sí mismo sus composicio* 
nes en las fiestas de los Ateneos y Círculos literarios; 
cuando se convierte en autor dramático y da lectura 
de su drama 6 comedia ante la compañía teatral que 
ha de representarlos, y cuando se recibe de académi- 
co leyendo su discurso en el seno de la Corporación 
que le concedió la medalla. En estos casos, y siem- 
pre que deba actuar delante del público para leer 
producciones propias ó ajenas, pueden aplicarse al 
escritor las mismas reglas que con respecto á las con- 
diciones físicas señalan al orador los tratados de Re- 
tórica. 

Fuera de ahí, sólo cabe recomendarle el cuidado de 
su persona, en lo que se refiere al aseo y buen gusto 
en el vestir, que procurará no sea nunca ridículo, pues 
nada contribuye más al descrédito de un hombre como 
el ser tomado en broma y objeto de risa. 

Las condicioneSi morales del escritor tienen ya más 
alcance y mayor importancia. A este grupo correspon- 
den la religiosidad, la buena conducta, la honra y las 
que pudieran llamarse condiciones jurídicas, que no 
son otras que las morales aplicadas á la vida del De- 
recho. 

La religión es un tema extraño á la literatura gene- 
ral, y más tratándose de la religión católica, única y 
exclusivamente. 

Desde el principio del mundo muchos autores pro- 
fesaron las más opuestas y variadas creencias religio^ 
sas; á pesar de ello, nos conmueven y deleitan todavía 
con sus obras inmortales, sin que paremos jamás la 
atención en el dogma que fundió sus almas al fuego de 



divinos amores. Para admirar el Bmnayana j el Jfa- 
Aabomfo, la serie gloriosísima de autores griegos y la- 
tinos, y aun en los tiempos modernos las oonoepcio- 
nes sublimes de qnien se deolaró tal vez hostil á la 
Iglesia de Roma, no es obstáculo ana fe profunda y 
sincera de cuanto la Iglesia nos manda creer. 

Todos los católicos se maravillan con las produc- 
ciones de la antigüedad clásica, y ahí están para honra 
del Papado Pontífices como Nicolás Y y León X, que 
unieron la más pura ortodoxia al culto ferviente de las 
letras paganas, siendo de celebrar que no haya produ- 
cido el campo católico muchos hombres como Luis 
Yeuillot y el abate Gaume. 

Es más, á Dante le tenemos con justicia por el más 
cumplido y valiente paladín de la causa cristiana, por 
el poeta eminentemente católico y Dante fué gibe- 
lino, que es como decir en el lenguaje del día regalista 
y liberalote. Sus acres censuras á Bonifacio Yin, que 
despistaron durante muchos afios la acción de una crí- 
tica seria, no nos hacen pensar mal del cantor sublime 
del Infierno y el Paraíso, y eso, después de leída la 
Vindicaeión del citado Pontífice que escribió el malo- 
grado y sabio agustino P. Blanco García. 

La vida por su lado nos enseña que, dada la organi- 
zación actual de las sociedades, no se puede molestar 
á nadie por su credo dogmático, á menos de cometer 
una indiscreción. 

Si el Tratado de Westfalia llevó la libertad de con- 
ciencia al Derecho Internacional público, la costum- 
bre, de acuerdo con los sistemas respectivos de liber- 
tad y tolerancia religiosas que prescriben las constitu- 
ciones políticas de nuestros días, ha formado en el 
orden de las relaciones privadas esa misma libertad 
de conciencia que no he de juzgar en estas páginasi 
y que no deja de ser útil cuando se da en sociedades 
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onltasi cuyos Individuos no se apasionan fácilmente. 
Asf, faera de los sacerdotes, qne por misión especial se 
ven obligados á la catcquesis, muy pocos piden cuenta 
de religiosidad á su prójimo. 

No pidamos, pues, á los es escritores lo que á nadie 
se pide para la vida social. 

Son las cualidades morales el honor 6 concien- 
cia de que hemos cumplido nuestro deber; y la honra 
ó buen juicio que tienen los demás de nuestra perso- 
na. A uno y otra convergen todas las cuestiones rela- 
tivas á la moralidad de los hombres, y así, diré sola- 
mente, para no pecar de prolijo, que son cuidado y 
obligación muy especiales del escritor mantener su 
honorabilidad por cuantos medios sean necesarios y 
procurar que el mundo tenga su honra en el lugar 
sin tacha que merezcan sus condiciones de bondad. 
Quizá parezca difícil conseguir lo último atendiendo 
á lo pervertida que anda la sociedad y á lo fácil que 
es murmurar y hasta calumniar. No hay que ser pesi- 
mista, sin embargo. Guando el mundo formula una 
opinión y esa opinión se repite y se tiene como cier- 
ta, existe siefnpre algún fundamento que la corrobo- 
re. Ya dice el refrán que «cuando el río suena.....», y, 
en honor de la verdad, no es muy corriente confundir 
al hombre honrado con el que no lo es. 

Las cualidades jurídicas que en los hombres se ma- 
nifiestan no tocan directamente al escritor. Las que 
pudieran afectarle, van envueltas en las condiciones 
morales á que antes me referí, ó bien toman cabida 
en las sociales, como sucede con la riqueza y con los 
honores que el derecho público concede á los ciuda- 
danos. 

Las modificaciones de la personalidad que el De- 
recho civil autoriza, no cambian en absoluto las cir- 
cunstancias del escritor como tal escritor. ¿Qué im- 
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porta á nadie qae el antor de una novela bonita sea 
oasado 6 soltero, tenga hecho testamento, goce de nn 
usufructo, ó se rea obligado á dar al vecino servi- 
dumbre do luces? Por lo que hace al Derecho penal, 
claro es que resulta una mancha en la reputación de 
cualquier individuo el estar 6 haber estado procesa- 
do por delito contra las personas y cosas de nuestro 
prójimo, y más que nada el ser homicida, asesino, 
ladrón y otras lindezas por el estilo. Las faltas come* 
tidas por asegurar el triunfo de ideas equivocadas y 
sobre todo las injusticias del poder judicial, como 
aquellas de que fueron víctimas Cervantes y Fray Luis 
de León, ni se toman en cuenta para juzgar de la hon- 
ra, ni remotamente influyen en el escritor, aunque á 
veces, y consideradas no más, que las consecuencias 
literarias (lo contrario sería inhumano), nos alegre- 
mos de las cárceles sufridas por Silvio Pellico y el 
ruso Dostoieueki, ya que sirvieron para que el poeta 
italiano escribiera uno de los libros más sentidos y 
admirables, y para que el novelista de Crimen y casti- 
go nos conmueva el alma y sacuda los nervios con la 
tragedia cruel de los deportados en un infierno de mi* 
seria y de frío. 

Las condiciones sociales del escritor se refieren á 
sus relaciones con la sociedad en que vive. 

Hay dos maneras de tratarla?; considerando la natu- 
raleza de los tiempos, por lo cual no es lo mismo es- 
cribir en nn siglo que en otro, y examinando la clase 
social de quien escribe dentro de la época en que su 
vida se desenvuelve. 

Todos los siglos, y aun pudiera decirse que todas las 
décadas, se distinguen entre sí por la moda ó aspecto 
que revisten las ideas religiosas, políticas, científloas, 
artísticas y literarias; y asi no confundimos, v. gr., en la 
historia de la literatura, el romanticismo con el natu- 
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ralismo y el simbolismo (aanque los tres tienen rasgos 
oomnnes), que suoesiyamente oaracterizan los tres pe- 
riodos literarios más importantes de la pasada cen- 
tnria. 

¿Goal será, pnes, la sitaaoi6n del escritor frente á las 
ideas, gastos y sentimientos de sus oontemporáneos? 
¿Deberá seguir los impulsos de su conoienoia y fanta- 
sía, que acaso le lleven, y. gr., á la conoepci6n de una 
obra clásica en tiempos románticos, 6 bien ajustará su 
temperamento y facultades á la moda literaria de su 
época? 

He aquí un problema que es necesario meditar con 
detenimiento antes de dar una solución precisa. 

Si aconsejamos al escritor que desprecie el medio 
social que le rodea y tome por única guia su inspira- 
ción y su modo de ver la realidad, es muy posible que 
la crítica y el público, orientados en otra dirección, 
juzguen con dureza su trabajo, cuyas doctrinas y pro- 
cedimientos anacrónicos é inoportunos más han de ser 
objeto de risa que de alabanza. 

Nadie que conserve íntegras sus facultades mentales 
se vestirá el cuerpo y el alma con ropas é ideas de 
otros tiempos, á menos de caer en la afectación y 
el ridículo, siéndole aplicable á quien tal hiciera, 
aquella fábula de Iriarte intitulada El retrato de go- 
lilla, en la que se burla el autor de los que por ma- 
nía usan frases y conceptos anticuados á costa de la 
claridad. 

Si, por el contrario, se toma como precepto retórico 
la obligación de ajustar en todo las obras literarias al 
parecer y moda de los tiempos en que vivimos, sale 
al paso un peligro mayor todavía, ya que con ello se 
ata la imaginación y se estrecha el entendimiento en 
las pautas que otros prefijaron. Es este caso el mismo 
que señala Wágner en sus Maestros cantores; Walther 



- 63 — 

de Stolzlng tiembla antes de comenzar sa canto á la 
Primavera; Beckmesser, oculto en el Oemerck, anotará 
las faltas que se opongan á lo prescrito en la Tabula- 
tura; Inego entona Walther ese canto inspirado y sin- 
cero, altísima expresión de un amor inmaculado, y, á 
la postre, todos convenimos con Hans Sachs en que 
para un artista de numen no hay reglas, ni modas^ ni 
caminos trazados; él se los abre de por sf. 

Otro ejemplo más palpable aún. 

Cervantes nos enseña en su libro inmortal c6mo te- 
niendo las condiciones internas indispensables para 
acometer una empresa digna, poco importa que las 
circunstancias exteriores se nos declaren contrarias. 
Don Quijote posee el mismo valor y caballerosidad 
que Amadís de Gaula; en lo que se diferencian ambos 
paladines es en la atmósfera social que les envuelve. 
Amadís es hijo del rey Perlón de Oaula y de la infanta 
Elisena, hija del rey Garantir; se cría en el palacio del 
monarca de Escocia, Longines, donde se prenda de 
Oriana, hija de Lisuarte, rey de la Oran Bretaña, y lue- 
go, en su vida do aventuras, ve rendidas de amor, á sus 
pies, á todas las princesas y doncellas hermosas de los 
castillos y palacios donde se albergaba. «El corazón y 
la mente de Don Quijote— dice D. Juan Valera— no es- 
tán ya encerrados en un príncipe, heredero de un tro- 
no, bello y joven y robusto, á quien todo le sonríe y 
cuyas fuerzas físicas y cuya destreza en las armas se 
hallan en consonancia con lo grande del ánimo, sino 
en un pobre hidalgo, feo, viejo, flaco y endeble, de 
donde provienen zafias y rústicas aldeanas, en vez de 
reinas y emperatrices; Dulcineas y Maritornes en vez 
de Orianas y Briolanjas; molinos de viento en vez de 
gigantes; palos, coces y puñadas en vez de victorias, y 
Toboso y ventas en vez de Londres y Miraflores. Mas 
no por eso vale menos qae Amadís el héroe maoche- 
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go. Lo qne le fallece no es el f/o, como dicen ahora los 
fll6soío8, sino el no yo; esto es, su propio onerpo, sos 
circunstancias exteriores j el mando qne le rodea. Por 
lo demás, casi, y sin casi, supera Don Quijote á Ama- 
dís, ya que no es tan llorón él, y es no menos Tállen- 
te, discreto y leal enamorado.» 

Mas á pesar de todas las desfavorables circunstan- 
cias, el espíritu caballeresco y nobilísimo de Don Qui- 
jote se muestra á cada paso, en cualquiera página del 
libro inmortal, y no causan risa sus desventuras, ni los 
palos que recibe, ni las burlas de que se le hace objeto, 
ni siquiera su demencia en muchas ocasiones mani- 
festada. Antes nos conmueven las desgracias que le 
ocurren y hasta le tomamos como ejemplo de nuestras 
acciones. Quijotismo quiere decir en el lenguaje co- 
mún, desinterés y nobleza; ¡felices de ^aquellos que 
puedan blasonar de tan sublimes cualidades! En cam- 
bio, si el bueno de Alonso Quijano hubiera procedido 
siempre como proceden los que se las echan de hom- 
bres prácticos; si se hubiera limitado á comerse elsal- 
picén de las más noches y el palomino de añadidura 
de los domingos, á lamentar los malos tiempos y las 
circunstancias adversas que no le colocaron al uñter 
en cuna de rey 6 emperador; si, como hacen no pocos, 
disimulara su abulia y falta de energías achacando al 
mundo las culpas propias, ni hoy tendríamos un mo- 
delo de nobles sentimientos que seguir, ni Cide Ha<- 
mete Bsnengeli fatigara su péñola cantando la placi- 
dez de una vida egoísta. 

Entonces se dirá: ¿qué camino ha de seguir el escri- 
tor con respecto á los tiempos en que vive? Pues, sen- 
cillamente, el que mejor cuadre á su temperamento y 
aptitudes. Que para ello necesita amoldar á su época 
las características de una escuela literaria que pasó; 
cuando se posee talento y se tiene fe lo mismo en las 



tondenolas que admiramos qae en las propias obsor- 
▼aoiones de la yida presente, no es difioil realizar el 
milagro. San Agustín enoanz6 por las normas cristia- 
nas toda la ciencia antigua, especialmente la de Pla- 
tón; Santo Tomfis erieiianizó á Aristóteles, según ex- 
presión corriente, en las Escuelas; San Bnenaventura 
y Dundo Escoto afianzaron la Academia en las bases 
robustas del cristianismo, y ni Platón ni Aristóteles 
eran cristianos, ni á primera vista parecía que pu- 
dieran concillarse la filosofía y la moral de la Iglesia 
católica con los escritos de quien aconsejaba que 
las mujeres fueran comunes, y daba ocasión, con su 
concepto del alma, á que nacieran la teurgia y el 
espiritismo de Jámblico, Juliano el Apóstata y Pro- 
clo, doctrinas que resucitaron en el Renacimiento 
Gomelio, Agripa y Paracelso, entre otros, y que vol- 
vieron á poner en circulación no hace un siglo to- 
davía Alian Kardec y sus secuaces de la escuela krau- 
sista. 

En el campo de la literatura tenemos en Espafia, y 
en estos mismos días actuales, el ejemplo de cómo una 
tendencia pasada, el clasicismo, puede vivir lozana al 
presente, porque ahí está y mil años viva el escritor 
sublime, novelista insigne y académico D. Ricardo 
León, quien, enamorado de nuestros autores del siglo 
de oro, ha sabido ajustar la lengua clásica á las nece- 
sidades modernas con tal maestría y precisión tan ad- 
mirable que no parece sino que Cervantes ha resuci- 
tado y vive nuestra vida del siglo xx. 

Las cualidades sociales del escritor, dentro de su 
época, se refieren á la clase de sociedad que le corres- 
ponde y sólo tienen una inflaencia actual que pasa y 
acaba por desvanecerse á medida que los aftos trans- 
curren. 

Entre Plácido el MukUo, de oficio peinero, que ha- 
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bía sido esolaYO y que murió en el patíbulo aousa- 
do de conspirador y el madrilefio D. Francisco de 
Bor ja y Aragón, Príncipe de Esquilache y yirrey de 
Perú, á penas si notamos hoy día, leyendo sus compo- 
siciones, la enorme diferencia social que les separaba; 
cumplimos con admirar sus versos como el buen gus- 
to nos exige, y reconocemos, de buen grado, al menos 
en estas cuestiones, el triunfo de la democracia, aun. 
que sea después de muertos los literatos y fene- 
cidas las generaciones que fueron sus contemporá- 
neas. 

Lo mismo podría decirse del duque de Rivas y Gar- 
cía Gutiérrez, si bien no hay entre ambos diferencia 
tan notable, y de mil y mil escritores de todos los 
tiempos y todos los países. 

Ahora, tratándose de los dias en que escritores y pú- 
blico somos contemporáneos, hay que reconocer la 
natural inclinación de los hombres á satisfacerse más 
con lo que viene de arriba y la ventaja que tienen por 
tal motivo para ser leídos y admirados los que perte- 
necen á una clase social elevada. Así la expresión de 
Juan de Lucena «lo que los reyes facen luego ensaya- 
mos de lo facer», se hace extensiva á todas las aristo- 
cracias, ya de la sangre, ya del dinero, ya del poder, 
ya de la política. 

El famoso hotel de Rambouillet de París, donde se 
reunía durante la primera mitad del siglo xvn lo más 
escogido de la aristocracia y de la literatura y del qae 
tenemos una reproducción admirable en el Oyrua de 
la señorita de Scudery, ¿qué otra cosa representa sino 
la unión de las letras con la sociedad elegante que las 
protege y las cultiva? 

En la Sevilla del siglo xvi más significaban como 
poetas Baltasar del Alcázar y D. Juan de Arguijo, caba- 
llero veinticuatro de la ciudad, que el pobre Miguel 
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de Cervantes, poco oonooido por entonces. Oraoias á 
qae los siglos van deparando luego los méritos de 
anos y otros aatores y al oabo son pocos los que se 
ñjan en las diferencias econ6micas y de clase qae á 
los literatos separan en vida. 

Sacede, sin embargo, qae los pobres, los que á faer- 
za de trabajos consignen en las letras an paesto de 
honor, son precisamente los genios y talentos de pri- 
mera línea, en tanto qae los privilegiados de la forta* 
na, pueden, sin ser grandes capacidades, cultivar con 
éxito los diferentes ramos del saber, ya que la vida se 
ofrece á ellos fácil y halagüeña sin las lachas ni preo- 
cupaciones de los que necesitan ganar el pan con el 
trabajo de cada día. 

Dicho esto me ocuparé de los deberes generales 
que corresponden al escritor en concepto de tal. 

Consiste la primera obligación del escritor en tomar 
ana carga proporcionada á sus fuerzas. Para ello es- 
tudiará con mucha calma y esmero las verdades que 
se ofrecen á su mente; y calculará con precislén si es 
él capaz de difundirlas. Si es poeta reflexionará sobre 
su numen y se abstendrá de publicar sus composicio- 
nes en caso de no responder aquél á las exigencias de 
' un público ilustrado que sabe distinguir la poesía ver- 
dadera de la falsa. Si aspira á ser estimado como autor 
de libros científicos, procurará conocer á fondo la 
materia que quiera tratar, y si ésta fuere demasiado 
vasta, tomará sólo de ella la parte que pueda dominar. 
Si quiere ser novelista ha de escudriñar el corazón hu- 
mano y la vida que pasa á su alrededor con la profun- 
didad y método de un psicólogo, seguro siempre de 
que más vale hacer bien una cosa pequeña que una 
grande de manera deficiente. Por último, si pretende 
ganar lauros como escritor místico y ascético amolda- 
rá su doctrina y su vida á las máximas sacrosantas d^ 
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la religión y sobre todo se prevendrá oontra las ten- 
taciones para no olaudioar Jamás, ya que nna leve íal* 
ta de su parte puede muy bien echar por tierra, no 
861o sus obras, sino, lo que es peor, las teorías en ellas 
sustentadas. 

Para no pecar de prolijo no copio lo que consigna 
Horacio en su Bpiatola á loa Pisonea, y lo que toman- 
do por modelo al citado poeta latino aconseja Boi- 
lean sobre el método de trabajo que es útil á los es- 
critores y las correcciones con que deben éstos mejo- 
rar sus escritos. 

Con respecto al primer enunciado, no creo pruden- 
te la famosa sentencia nulle die aine linea. Hay ocasio- 
nes en que, ya por disgustos de diversos géneros, ya 
por desequilibrio nervioso, ya por sentimos sin ganas 
de trabajar, resulta anodino y de poca consistencia 
cuanto sale de nuestra pluma, y así como el poeta ha 
de aprovechar los momentos de inspiración para que 
sus páginas ganen la inmortalidad, así el literato y el 
escritor sabrán escoger por su parte el tiempo y cir- 
cunstancias que mejor convengan al ejercicio de sus 
facultades. 

To sé que muchos juzgarán errónea y anticuada esta 
opinióo. Leído el libro del americano Víctor Rocine 
Mind Training y tomadas en cuenta las observaciones 
y fórmulas de Ostwald y los consejos de Emerson, 
Marden, Leroy-Barrier, Nyssens y tantos otros, parece 
que quien no ha logrado dominar su cerebro y procla- 
marse señor de su inteligencia, es un enfermo incapaz 
de toda labor fecunda. 

Sin meterme á refutar en lo más mínimo semejante 
doctrina psicológica, en la que existen no pocos acier- 
tos, aunque mezclados con algunas inexactitudes, debo 
confesar, sin embargo, que, ya por no ser todos los es- 
critores, ni siquiera lo^ mismos genios, hombres de 
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volantad prepotente; ya por la dificultad enorme de lo 
qae llaman ahora cauto-control», sucede que, á loa 
efectos de la obra literaria, estamos hoy lo mismo que 
ante?, y de nada sirven, por consecuencia, al preceptis- 
ta ni ios libros de Marden ni las reglas de autoeduca- 
ción y autosugestión que por doquiera se prodigsn. 
Una página escrita con un esfuerzo de la inteligencia, 
que en aquel instante se resiste á obedecer nuestros 
deseos, será siempre una página de poco fuste, por más 
que la acción volitiva se haya extremado. Entre los de- 
fectos de Víctor Hago se cuenta el de haber escrito mu- 
chas veces sin inspiración. Asi, al lado de muy bellas 
7 bien expresadas ideas, aparecen otras de una vulga- 
ridad y mal gusto manifiestos, como prueba D. Juan 
Valera en su notable crítica de Loa Miaerablea y eomo 
todos hemos observado en las diversas producciones 
del sublime poeta de Nuestra Señora de Paria, 

T este pecado de ponerse á trabajar sin el consenti- 
miento de las musas, se ha hecho muy común en Fran- 
ela, y con esto queda dicho que también en España. 

Rostand, cuyo Cyrano es una de las obras más esti- 
mables del teatro moderno, ha producido muchas 
oomposiciones rematadamente malas por el empefio 
de hacer versos en cualesquiera circunstancia y hora. 
Por eso, la misma mano que trazó en la Samaritana 
este concepto sublime que pone el autor en boca de 
Jesucristo 

Je Buis toujoura un peu dans tous les mots d*amour. 

escribid en Les Musúrdisea estos otros versos que val- 
drían para suspender en los exámenes á un alumno de 
Retórica: 

£t je n'aper^ois que du bleu du bleu, 
Du bleu dans la bale, 
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y también aquellas estrofas dedicadas al pintor Ghiston 
La Touohe^ la primera de las onales diriase el annncio 
de nn camisero cursi: 

C*est le peintre aristocrate 

Dont la patte 
Trouve sans avoir cherché. 
Et peint souB une manchette 

Qai 8*achéte 
Bien aillenrs qu*aa Bon Marché. 

Claro que todo esto no quiere decir que se prescin- 
da en absoluto del necesario dominio sobre nuestras 
facultades. Quizá un momento de inspiración nos lle- 
ve á decir cosas que deberíamos callar. De ahí la con- 
veniencia de Juzgar nosotros mismos nuestras pro- 
ducciones y de ver siempre los asuntos que tratemos 
con mucha calma y sangre fría. Las pasiones legíti- 
mas y el carácter vehemente podrán tener muy bue- 
nos resultados para los héroes, los conquistadores 
y demás hombres de acción; para el literato suelen 
traer malas consecuencias, y conste que no me refie- 
ro con esta manera de pensar, ni al estilo vigoroso y 
enérgico, ni al calor y valentía en las afirmaciones* 
Una vez aceptadas las ideas y las doctrinas; una vez 
observado el hecho que nos sirve de base en la con- 
cepcién de una poesía 6 novela; cuando ya estemos 
plenamente convencidos de que son verdaderos los 
conceptos que vamos á desarrollar, entonces la ve- 
hemencia y energía del lenguaje, no s61o son opor- 
tunos, sino que realzan la obra y la hacen más du- 
rable y amena. Mas antes de llegar á esta posesión 
segura de la verdad, conviene proceder con mucho 
tino. Un arrebato, una obcecación, un desequilibrio 
nervioso mal dominado pueden conducirnos á sitúa- 
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oiones miiy desagradables. El oaráoter áspero de Mel- 
ohor Gano ha influido no poco para restar alaban- 
zas al autor admirable de los Lugares teológicos, y 
todo porque no supo corregir sus impulsos en sus 
antagonismos oon el sabio Arzobispo de Toledo, Fray 
Bartolomé de Carranza, su hermano en religión, y cé- 
lebre por el proceso que le formó el inquisidor Val- 
dée, reinando Felipe ü; Todos recordamos también 
cómo la forma destemplada que usó en cierta polémi- 
ca con Menéndez y Pelayo el dominico P. Fonseca, 
del Ck>nYento de Gorias en Asturias, trajo al men- 
cionado religioso una reputación científica y literaria 
no muy halagflefia que digamos; y es que, no obs- 
tante sus defectos, que son muchos y garrafales, la 
época moderna tiene de bueno el hecho de ser los 
hombres más educados y correctos, cualidades que 
no deben jamás olvidarse en ninguno de nuestros ac- 
tos, aunque á veces nos den mal ejemplo los doctos y 
sesudos varones de otros siglos; pero en este caso 
▼ale tener en cuenta la opinión de Lope de Vega en 
Ei ecutígo sin venganza: 

Para obrar mal no es bastante 
Tomar ejemplo del mal. 

La conveniencia de guardar las obras durante un 
cierto tiempo, para poder juzgarlas despacio antes de 
que salgan á luz, nunca se recomendará oon exceso. 
A veces el escritor redacta sus trabajos impresionado 
por circunstancias que, si no tranforman en absoluto 
sus ideas, las modifican en parte, y como esta nueva 
manera de pensar ó de hacer dura poco y el mismo 
autor se arrepiente luego de haber dicho lo que anda 
impreso con su nombre, ó bien de haber empleado 
ana forma que á la postre le desagrada, las reglas que 
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eyiten tales trastornos se mirarán siempre con gran 
oarlfio por todos los preceptistas y escritores. 

T llego á la última cnestión del presente capítulo, 
que marca las diferencias entre el escritor y el orador. 

Orador, según el Diccionario de la Academia, es cía 
persona que habla en público para persuadir á los 
oyentes 6 mover su ánimo. Díceee en sentido absoluto 
del que por su naturaleza 6 estudio tiene las cualida- 
des que hacen al hombre apto para los fines de la 
oratoria». 

Con esto y las noticias que sobre el particular in- 
sertan los tratados de Retórica, puede comprender el 
menos lince las semejanzas y diferencias que hay entre 
los que se valen de la pluma y el papel para comuni- 
car sus ideas y los que se sirven, parii igual objeto, de 
la voz, el gesto y el ademán. 

No tocaría yo en estas páginas materia tan conocida 
de todos y al parecer tao fuera de disputas, si algunos 
críticos modernos no dijeran y repitieran á diario y 
en todos los tonos imaginables, que la prosa escrita 
difiere totalmente de la prosa oratoria, que ambas tie- 
nen 8U estilo peculiar y que nunca será buen prosista 
el que adopte para sus escritos los períodos armonio- 
sos, y á veces llenos de vida y calor, que los oradores 
emplean. Así muchos de nuestros poetas y prosistas 
ilustres son para los tales críticos malos literatos, y 
hay quien se complace en censurarles por razón de no 
haber escrito en la forma cortada y seca de que gus- 
tan los negociantes de Nueva Tork y los americanófi- 
los de París. 

Los susodichos críticos andan lejos de la verdad. 
Las reglas gramaticales y retóricas de un idioma sir- 
ven indistintamente á quien habla y á quien escribe, y 
no es posible, por lo que al lenguje respecta, diferen- 
ciar ni aun siquiera distinguir la oración hablada de 
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la página escrita. ¿No estamos leyendo á todas horas 
discorsos y ooníerenoias de oradores notables y de- 
leitándonos en sn lectnra oasi de igual manera que 
euando olmos de labios del autor aquellas mismas 
frases» si es que hemos tenido la suerte de escuchar el 
discurso? Eb regla corriente que los oradores hagan 
imprimir sus discursos y formen con ellos libros y 
foUetoSy y es también general que los mencionados 
volúmenes hallen pronta salida en el mercado si con- 
tienen, por ejemplo, las conferencias de Lacordaire, 
las de Ravignan, los discursos del español ilustre Do- 
noso Cortés y tantas otras oraciones no menos exce- 
lentes y famosas. T es que al público le agrada tener 
7 guardar el ejemplar impreso de la oraoi6n que ha 
escuchado, de la que desea leer porque sabe sus méri- 
tos y de la que ha leído con gusto. 

El orador como el escritor tiene el derecho indiscu- 
tible de escoger el estilo y manera que mejor le plaz- 
can, y asi con tal de que el primero hable buen caste- 
llano y de que el segundo escriba correctamente, no 
hay jamás motivo de censura. 

Si el orador es tal orador; si sabe deleitar al audito- 
rio con bellas expresiones y razonamientos seguros; si 
no vacila en el buen orden de su trabajo; si es rápido 
en enlazar las palabras y encuentra en todas las oca- 
siones el vocablo preciso que á su idea corresponde, 
podrá ser exaltado, tranquilo, conciso, difuso, nervio- 
so, débil, serio, burlesco, y es seguro que con cualquie- 
ra de estas cualidades alcanzará fama y llenará el 
fin que la oratoria persigue. ¿Qué son los llamados 
causeurs, sino oradores que emplean el tono familiar lo 
mismo en el fondo que en la forma? T ya que tanto ha- 
blan hoy los críticos antes citados de Baltasar Gradan, 
al que consideran modelo de escritores, voy á copiar 
un párrafo ^breve de su Héroe: Primor X7i, y dígase 
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luego por qoé no pueden lleyarse á tm disenrso los 
Bodsmos oonoeptoe. Dice asi el famoso jesuíta ealtera- 
no: «iiquel sol de capitanes y general de héroes, el con- 
de de Fuentes, nació al aplauso, con rumbos de sol qae 
nace ya gigante de lucimiento. Su primera eminre- 
sa pudo ser non plus ultra de un Marte; no Yá%o no- 
viciado de fama, sino que q1 primer día profesó in- 
mortalidad.» 

El orador, lo mismo que el poeta y el literato naoe 
y no se hace, á pesar de la opinión, muy extendida, 
por cierto, de D. Salustiano de Olózaga. La misma re- 
gla que aplicamos para conocer si el escritor es ó no 
literato y artista de la palabra, podemos aplicarla al 
orador sin miedo alguno de caer en yerro. Un públi- 
co inteligente aunque no tenga el gusto muy exquisi- 
to sabe con facilidad, apenas comenzado un discurso, 
si el que lo pronuncia puede ó no vanagloriarse con 
el título de orador. 

Para obtener este precioso dictado no bastan nor- 
mas, ni consejos; él es sustancial á la persona, como to- 
das las aptitudes artísticas y aun estaba por decir que 
todas las aptitudes humanas, pese á las modernas teo- 
rías dé Ostwaid, Mach, Simmel y demás humanistas 
protagóricos.Los cánones de la Retórica sirven— nadie 
podrá negarlo— para perfeccionar y dirigir la capam- 
dad innata de algunos hombres, pero nunca dan ellos 
esa capacidad. 

De aquí creyeron los antiguos que al tiempo de na- 
cer algunos ilustres genios como Hesiodo, Platón, Lu- 
cano, San Ambrosio y San Isidoro de Sevilla, vino un 
enjambre de abejas á rodear su cuna y posarse en sus 
labios para que luego pronunciaran estos pensadores 
palabras dulces como la miel. Esta leyenda no deja 
de tener fundamento. Yo, por lo menos, no veo com- 
postura en los que carecen de facultades para hablar 
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#11 públioo. Oaando Demóstenes se metía en la boca 
ifts ehiiiitaft de la playa y corregía con ellas los deféc- 
tO0 de su voz, Demóstenes en ya maestro en elocnen- 
43ÍM; la inspiración, el faego sagrado qne animaba sa 
cerebro, habla nacido con 61, y si Aristóteles bantiaó 
á sn discípulo Tírtamo con el nombre de Teofrasto 
qne quiere decir hablador divino, fué porque Teo- 
frasto tenia grandes aptitudes oratorias, como las tuvo 
de filósofo y escritor según atestiguan sus Caracteres, 
que inspiraron á La Bruyére la obra del mismo ti- 
tolo. 

Asf, pues, la aptitud natural es la única regla que 
forma los buenos oradores. Sólo de los que poseen 
tan preciado galardón puede decirse lo que dijo de 
Feríeles Andrés Chénier: 

La Toix, Tardente voix de tous les coeors maítresse, 
Frappe, froudoie^ agite, épouvante la Gréce. 

Se me dirá, en contraposición á esta doctrina, que 
hay hombres estudiosos, los cuales logran muchas ve- 
ces hablar en públioo con gran seguridad, razonando 
Uan sus argumentos y llenando el objeto que se pro- 
ponen por más que carezcan de facultades oratorias y 
descuiden el fln estético, no siempre necesario para 
el hombre. 

Semejantes razones no se ajustan á la cuestión que 
se ventila. Quien á fuerza de estudio y de prática 
habla bien sin haber nacido con aptitudes de ora- 
dor, está en el mismo caso de los escritores que no 
son literatos y de los que hablé largo y tendido en 
el capítulo precedente. Sólo con ellos ha de ser com- 
parado y cuenta que la comparación nos da el mis- 
mo fruto que la verificada entre los oradores y los 
escritores literatos. Que sea el lenguaje florido ó 
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desnudo de galas retóricas, que se cuide más el fon- 
do que la forma 6 viceversay que se sacrifique la ele- 
gancia de la expresión á la aridez del asunto, y cien 
cosas más de la misma naturaleza, atañen por igual 
á quien habla y á quien escribe, ya que una lengua 
es la misma en todas las circunstancias de la vida y 
no conozco ningún idioma que ande variando de 
substancia, según los casos, como Tiresias catnbiába 
de sexo. 

En lo que se distinguen el escritor y el orador es en 
la manera de efectuar sus respectivas labores. Aquél 
no necesita por condición ineludible el ser rápido en 
construir cláusulas y periodos; dispone siempre de 
tiempo para pulir, tachar y sustituir unas palabras 
por otras y hacer cuantas correcciones sean pertinen- 
tes á la mayor belleza y precisión del estilo y no en- 
cuentra jamás obstáculo para seguir el consejo de 
Boileau. 

Vingt íois sur le métier corrigez votre ouvrage, 
Policezle Bilns coBse et le repolicez. 

El orador, en cambio, debe cuidar de que las pala- 
bras salgan de sus labios sin interrupción, seguras y 
precisas, toda vez que no es posible en un discurso va- 
cilar, corregir lo ya dicho, ni volver sobre ello para 
salvar errores de dicción, cacofonías, pensamientos 
vulgares ú obscuros, etc. Pero esta diferencia cuadra 
mejor que en la Retórica y la critica literaria en nn 
tratado de Psicoflsiología, donde se investiguen el 
modo de funcionar del cerebro y las relaciones de los 
diversos centros del lenguaje, únicas circunstancias 
que distinguen á quien expresa sus ideas por escrito 
de quien las expone en forma oral. 

Pudiéramos, pues, definir al orador diciendo que es 
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«el literato que constraye rápidamente y habla sos ra- 
zones en vez de esoribirlas». 

Por eso, de aquí en adelante, no hago diferencia en- 
tre el escritor y el orador, y considero á los dos por 
igual en todas las cuestiones literarias de los capítu- 
los que siguen. 



CAPITULO IV 



De la materia ó fondo de los esoritos. 



Digan lo que quieran oiertos filósofos antiguos y 
modernos, nada de cuanto nos rodea se puede com- 
prender sin los dos factores esenciales de materia y^ 
forma, que el sistema de Aristóteles y Santo Tomás se- 
ñala en la determinación de los cuerpos. 

La obra literaria, aunque no constituye propiamen- 
te un objeto material, es algo determinado, preciso, 
positivo, y como tal se rige también por el sistema 
que llaman los escolásticos hylomórfico y que yo lla- 
maré de la materia y de la forma, para no hablar en 
griego como D. Hermógenea, 

La materia de la obra literaria es, como todos sa- 
ben, el fondo, el asunto, la entraña, lo esencial, la 
substancia que no varia nunca aunque se la presente 
de todas las maneras imaginables; la forma es el moda 
cómo la materia está tratada, su principio determina- 
dor, lo que nos hace conocer y distinguir aquella cosa 
de las demás. 

La materia sin la forma no hay razón humana que 
la comprenda. Es algo asf como el Ábsoluío de Sche- 
lling, donde se juntan en amigable compañía el yo y 
el no yOf ó el ser indeterminado de Hegel, que no pae- 



- 79 - 

dm aguantarse á sf propio y necesita acudir al fieri 
para tranqniliiarse. 

Mas cono la materia reviste diTcrsas formas á tra- 
vés del tiempo, lo qae ya se comprende y se ve con 
düolota olaricÚMl es el cambio qne mía misma substan- 
cia realiza tomando una y otra forma y apareciendo á 
nsestros o]os con distintos atavíos, los cuales no impi* 
den el conocer simnpre la misma ssbstanda, de igual 
numera que conocemos á las damas de nuestro agrado, 
om lleven vestido rosa, ora ciñan su cuerpo con unas 
gasas bien combinadas, ora las veamos con traje sastre 
y con pantalones inclusive, para montar á caballo á 
horcajadas, como hacen hoy las mujeres en el extran- 
jero y no pocas en España. 

fin literatura el problema sobre el fondo y la for- 
ma consiste en saber cuál de los dos es más importan- 
te y principal. Ello ha servido para numerosas polé- 
micas, y todavía no están unánimes los pareceres, no 
obstante ser un hecho indiscutible que la forma es el 
elemento capital de toda produccidn literaria. 

El fondo, dd la literatura, los pensamientos y senti- 
máentos qne por medio de la palabra comunicamos á 
los demás, se reñeren en todos los casos á Dios, al 
hombre, á la naturaleza, y en general á todo cuanto 
existe, ha existido y puede existir. 

Decir algo nuevo sobre materiastan discutidas y ma- 
noseadas, encontrar en ellas aspectos que nunca se hur 
jma tratado ni puesto jamás á la consideración de las 
gentes, es cosa tan difícil como averiguar en el aire el 
rastro de un ave 6 la huella de un reptii en la roca es- 
carpada. El mismo Salomón, qne dijo en el libro de 
Los Proverbioa lo del ave y el reptil hace tres mil años 
piróxfanamente, dijo también en el Belesiastóa la repe- 
tía frase: «no hay nada nuevo debajo del Sol», y cuen- 
ta que en esto sí qne estamos todos conformes, por 
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taÍB que algunos oríttoos severos lamentaii la fidta de 
originalidad de no pocas novelas y poesías. 

Glaro qae desde Salomón á nuestro siglo se ha pro- 
gresado de una manera considerable y se han escrito 
muchos tratados de artes y ciencias que el sabio r^ 
de los hebreos desconocía en absoluto. Todas las con- 
quistas de la electricidad, todas las aplicaciones del 
vapor y todos los maravillosos adelantos de la Física 
y la Química que constituyen la base del bienestar 
moderno, reinresentan una labor de coloso y piden 
como premio para la frente humana una guirnalda de 
celestes flores. 

Si de las ciencias físicas pasamos i las naturales y á 
la Medicina, no puede por menos de maravillarnos el 
desarrollo inmenso que desde hace pocos años han 
adquirido unas y otra, y si discurrimos sobre el pro- 
greso que está por venir y seguimos con atención las 
investigaciones de nuestro sabio Oajal, verbigracia, 
aún quedaremos más absortos y con la boca abierta al 
saber que dentro de algunos años (nadie colige si po- 
cos ó muchos) podrá el hombre conocer su cerebro y 
sus nervios con la misma seguridad y firmeza que hoy 
conoce la circulación de su sangre; y asi como se prac- 
tican en el día diversos procedimientos hemostásicos 
por los cuales es el hombre dnefio y director, en par- 
te, de la función fisiológica mencionada, así en lo fu- 
turo dominará el médico los pensamientos y aptitudes, 
y aunque no se fabriquen genios, porque de esta fa- 
bricación sólo Dios tiene la muestra, al menos serán 
curables muchas enfermedades y tal vez se logre rea- 
lizar en los individuos el cambio que realizó en Gor- 
nelio á Lapide^ aquella pedrada providencial que le 
sacó del estado de tonto para convertirle en uno de los 
más sabios jesuítas y notables exegetas de la Historia. 

Pero la literatura no es la ciencia. Si las dos se unen 
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7 es de desear que Tivan juntas, como en la Historia 
Natural de Bofión, por ejemplo, la literatura y la cien- 
ola onmplen fines distintos, reservándose la primera 
el aspecto bello de las oosas y tomando para sf la se- 
gunda las fases de verdad y de bien que forman oon 
la unidad la esencia de cuanto existe. 

Será, pues, literato quien escriba en una forma cui- 
dada y bella, aunque trate de asuntos conocidos y 
constituyan la materia de su escrito los pensamientos 
más vulgares y menos originales. Una buena presen- 
tación cubre siempre la mercancía y no hay hombre 
de gusto delicado que no se satisfaga con los aciertos 
literarios de quien logra dominar las expresiones y 
las palabras y hacer con ellas una envoltura graciosa 
de lo que tal vez se dice y repite por el vulgo, y esta- 
mos hartos de oir en la calle á los menos instruidos y 
peor educados. 

Si vamos repasando una por una las obras poéticas 
que dieron á sus autores fama y hasta gloria impere- 
cederas, no será difícil encontrar en casi todas ellas un 
asunto que se pasa de vulgar y que si nos deleita y 
conmueve, es porque el autor supo darle la vestidura 
que le correspondía. 

¿Qué es el Quiote después de todo, sino la historia 
de un hidalgo que se vuelve loco y anda por esos ca- 
minos de Dios probando á cada minuto su locura? 
Pero en este libro divino logré Cervantes pintar al 
hombre con colores tan firmes y lineas tan vigorosas 
7 bien trazadas, que no parece sino que la vida entera 
se cifra en el Quijote^ ya que hallamos en sus páginas 
cuantas pasiones y accidentes son comunes á la hu- 
manidad, de igual modo que hallamos en la Venus de 
Médicis el símbolo y determinación de la belleza fe- 
menina, y en los cuadros de Velázquez la Espafia vi- 
viente de Felipe IV. 



^ 
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T esto que se dioe de la novela inmortal del manoo 
sano, es aplicable también á las grandes ooncepoiones 
humanas y á las obras más sencillas y modestas qna 
están escritas con gracia y galannra, y que por esta 
causa nos halagan y despiertan en nuestro ser el sos* 
timiento de la belleza. ¿Hay nada más trivial en su 
fondo que La Cenna de Baltasar del Alcáiar, pongo por 
casof ün sefior que comienza el relato de algo aeae«d« 
do á un tal D. Lope de Sosa, que interrumpe su cuen- 
to para ponerse á cenar, y que luego elogia, segtfn 
vienen á la mesa, los platos que dispuso Inés aquella 
noche. He aquí en resumen el argumento de La CenM. 
Ello es cosa que hacemos todos á diario, si hemos te- 
nido la suerte de tropezar con un buen cocinero y 
llegamos á casa con apetito. 

Mas el poeta sevillano reviste su pensamiento con 
una forma bella y precisa que no sólo traza y deter- 
mina los lindes propios y naturales de una escena sim- 
pática del hogar, sino que, gracias al numen poético 
del autor, hace aparecer las ideas como elevadas so- 
bre lo corriente y cotidiano, y eifie cada palabra ai 
lugar que seílalan de consuno la naturalidad y la ar* 
monía. Por eso La Cena de Baltasar del Alcázar nos 
deleitará siempre, y siempre hallaremos en sus estro- 
fas la frescura de su eterna Juventud. T es que tanto 
los poetas como los genios creadores de la belleza, en 
cualesquiera délas fases y de los matices con que lo be- 
llo se nos presenta, saben llevar á la realidad de la vida 
algo de su propio ser, y así la realidad se nos aparece 
como iluminada con rayos de celeste luz y limpia de 
toda imperfección, viniendo á efectuarse entre el au- 
tor y el medio que le rodea y sirve para objeto de sn 
obra, lo que se verifica entre las flores y la atmósfera 
que perfuman, la cual una vez embalsamada tiene 
para todos mayor atractivo y en ella respiramos más 
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á g«8to, mfa tlegres y ittisfeohos de nosotros mismos 
7 de la natsndeBí qae se extiende en derredor de 
nuestra real persona. 

Ahora bien; como la oienoia y ei saber humanos son 
al presmite más Tastos y variados qne lo eran en los 
antiguos tiempos y existen hoy mnohos temas que no 
pudo tratar la literatara cuando se desoonocian 6 se 
tenía de ellos nna idea mny yaga y apenas peroepti-* 
ble, pensarán algmios que no es tan difieil encontrar 
nnoTas materias, ni es necesario qne todas las genera- 
ciones se pasen la Tida repitiendo y yariando la for- 
ma á ana misma substancia, la cual por estar ya 
▼ieja y gastada no es posible que se remoce y parezca 
menos caduca con nueros adobos y atayf os. 

Sobre esta objeción cabe otra de no menos bulto é 
importancia* Me refiero á ciertas doctrinas que exclu- 
yen del campo de la literatura algunas materias, piden 
al asunto determinadas condiciones, ó bien establecen 
símbolos perfectamente deflnidosy quieren que á toda 
costa se utilieen esos símbolos y no otros. 

Profesa las mencionadas doctrinas la escuela natura* 
lista, para la cual no es digno de consideración lo que 
no proyiene de la experiencia y puede atoada momento 
demostrarse como una cosa que se ye y se palpa. Las 
modernas teorías literarias que ponen sobre todo res- 
pecto el estudio detenido de la psicología, forman 
asimismo en el grupo que acabo de citar. Para ellas no 
es literatura, ni deben tomarse en cuenta los escritos 
qae no penetran muy adentro en el alma del persona- 
je ó de la sociedad grande 6 pequefia que describen, 
ni ^aen, por consecuencia, al acerbo de los hechos 
probados un dato nneyo psicológico, en el que se yea 
la obseryación tenaz del literato y nos ensefie á cono- 
cer la yida, las yirtudes y los yioios de nuestro próji- 
mo. Pablo Bourget, Mauricio Barres, los famosos dni- 
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matnrgos noruegos Ibsen y BJfirnBtJenie Bjdrnsoii j 
algunos noyellstas de Rusia que nos dieron á conocer 
hace treinta afios el vizconde Eugenio Melchor de Vo- 
gfié y antes que él Próspero Mérimée y Celestino Coa- 
rriérCí han seguido tan al pie de la letra esta nueva 
orientación literaria y se han visto tan alabados y re- 
verenciados por la crítica parisiense y las imitaeiones 
que hace el mundo entero de esta critica de Paifs, qae 
muchos tomaron los triunfos de los citados autores 
por el advenimiento de una nueva etapa de la historia 
de la literatura general y echaron á correr la voz de 
que habíanse descubierto en el terreno de la novela j 
del teatro horizontes desconocidos, ya que en sentir de 
no pocos las obras de estos franceses, noruegos y ra- 
sos, cuyos nombres están arriba, «educan la sensibili- 
dad con múltiples y variadas sensaciones y dilatan 
nuestro concepto de la vida con una visión nueva j 
clara». Esto sin llegar á los simbolistas que reconocen 
por maestro al poeta Enrique de Regnier, y que todos 
emplean los mismos símbolos del amorcillo desnudo, 
el esp^o y la fuente, y sin pararnos en las ideas de 
Enrique Bataille para quien jamás hubo teatro ni cosa 
que lo represente hasta que él inventó la fórmula que 
concilla la verdad interna con la verdad exterior. 

No he de hacer yo en estas páginas crítica de tales 
doctrinas. Ni la índole de la obra lo permite, ni yo soy 
tampoco el llamado á semejantes refutaciones. Lo que 
sí conviene precisar y dejar sentado sobre fundamen* 
tos seguros, es la verdad que preconiza la mayor im- 
portancia de la forma sobre el fondo en toda produc- 
ción literaria, y como algunos dicen que no es así y 
arguyen con el progreso de nuestros días, cúmpleme 
sostener mis razones aun á riesgo de la brevedad. 

En primer término, diré que no es posible negar los 
adelantos de ahora y el mayor número de disciplinas 
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que se estadian y se saben. Desoonooer todo esto seria 
cerrar los ojos á la luz y empefiarse en discatir oon ar- 
gamentos falsos. Asi, un poeta moderno puede mny 
bien eantar al radio desoabierto por el matrimonio 
Curie, y si quiere y está en yena, puede de igual modo 
desoribir en verso el telégrafo sin hilos, los rayos X, 
las proezas de los aviadores y tantos otros prodigios 
de la oienoia contemporánea. Todos esos temas, que 
son hoy con perfecto derecho temas de la poesía y de 
la literatura, no han sido nunca tratados por los poe- 
tas y literatos de los siglos pretéritos, por la sencilla 
razón de que el hombre ignoraba tales maravillas. 
Mas esto no quiere decir que el poeta y literato hayan 
descubierto nuevos asuntos y logren con ellos para sf 
una categoría de superhombres, á la que no llegó nin- 
gún escritor antiguo. 

La razón es obvia. Guando un asunto se trata en for- 
ma elevada, considerando en él lo que llaman los pre- 
ceptistas mirM poéticas, no se ha de hablar únicamente 
de lo que el vulgo y el hombre de ciencia reconocen 
y ven en ese asunto. Es necesario remontarse y cantar 
al genio humano, que todos los siglos, desde que el 
mundo es mundo, se manifiesta y da señales de su po- 
der, y si el poeta es además hombre religioso y mira 
las cosas y portentos de la tierra como un regalo de 
Dios á los mortales, también mencionará con los acen- 
tos más puros de su lira esa bien demostrada miseri- 
cordia del Supremo Hacedor, que premia el esfuerzo 
humano descifrando siempre nuevas verdades y ha- 
ciendo partícipes á las criaturas de cuanto guarda la 
naturaleza, por muy escondido que se halle. De aquí 
que las más renombradas composiciones' poéticas to- 
men su fondo como un pretexto para discurrir sobre 
las grandezas y miserias de la humanidad, las maravi- 
llas naturales y los grandes hechos de la Historia. Por 
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MO Quintana, en sn oda A la invención de la imprenta^ 
habla de machas cosas, que lo mismo son aplicablea al 
descubrimiento de Gntenberg que á todo lo qae sig-* 
niflqne expansión de las ideas y vnelo del pensamien- 
to. Véase el principio de tan soberana prodaooión y 
dígase si lo que allí ha escrito el poeta no puedo tam- 
bién referirse á todo género de grandeza y poderío: 

¿Será que siempre la invención sangrienta 
O del solio el poder pronuncie sólo. 
Cuando la trompa de la fama alienta 
Vuestro divino labio, hijos de Apolo? 
¿No os da rubor? El don de la alabanza, 
La hermosa luz de la brillante gloria, 
¿Serán tal vez del nombre á quien daría 
Eterno oprobio ó maldición la historia? 
¡Oh!, despertad, el humillado acento 
Con majestad no usada 
Suba á las nubes penetrando el viento, 
T si queréis que el Universo os crea 
Dignos del lauro en que ceñis la frente, 
Que vuestro canto enérgico y valiente 
Digno también del Universo sea. 

De idéntico modo procede este mismo poeta en su 
otra oda A la vacuna, ese portento de Jenner, qae 
propagó por vez primera en. España y en sn .ciudad 
natal aquel cura, catedrático y poeta sevillano qae ae 
llamó don Félix José Reynoso, quien, por una gracia 
del destino, nació en el mismo afio que Quintana. 

Si de las composiciones líricas pasamos á las épicas 
y las dramáticas, veremos que la regla enunciada ae 
confirma cada vez más. Imagínese por un momento 
que la Comedia de Dante, en vez de tomar por lagar 
de acción el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, tiene 
por escenario otros países de la tierra; ¿habrá perdido 
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por ello su majestad sablime y serin menos dignos de 
eterna memoria el episodio de Franoesoa y Paolo, el 
d«l conde Ugolino y tantos otros como avalora el poe- 
ma inmortal? T esto acaece lo mismo en los cantos 
homéricos y en la Eneida^ y en la FarsaliOf y en la 
AraueoiM y en todas las epopeyas famosas. Entre el 
Bamayana del indio Valmaki y la Jerusálén libertada 
del sorrentino Toronato Tasso, apenas hay diferencia 
en cnanto al fondo. Ambos poemas cantan la victoria 
del bien sobre el mal; en el primero, es Rama, Visnhn 
encamado, el qne vence á Ravana, dios de los razanas 
6 demonios; en el segundo, son los caballeros de la 
Crnz quienes arrancan á los infieles el sepulcro del 
Redentor. Lo que cambia y diferencia una obra de otra 
es la manera de sentir y de ejecutar que tuvieron sus 
autores respectivos, esto es, la forma. Por lo demás, y 
aparte la diversidad de las dos civilizaciones que una 
y otra epopeya describen, el triunfo del bien sobre el 
mal es idéntico, como lo es asimismo, bajando mucho 
en la escala del arte, acaso saliéndose de ella, en esas 
películas de cinematógrafo, que acaban todas con me- 
ter en la cárcel á los ladrones y asesinos para que que- 
den bien parados la justicia y el derecho. 

Se me dirá que en literatura existen también los 
poemas didácticos ó didascálicos, los cuales, por lo 
mismo que tratan de asuntos científicos y artísticos, 
no solamente han de variar, según el grado de postra- 
ción ó pujanza de las ciencias y artes que tomen por 
objeto, sino que necesitan atender más al fondo que á 
la forma. Ello será como queda dicho; pero es el caso 
que todos los autores coinciden en asegurar que la 
poesía y la literatura, cuando se mezclan con la cien- 
cia y las disciplinas didácticas en general, adquieren 
tal importancia en la obra y toman para sí lugar tan 
notable, que hay pocos que lean los tales escritos con 
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el ánimo de aprender la olenoia y el arte qne cada uno 
estndia; antes todos aonden á dichas oomposioionoe 
atraídos por la bell^sa de la forma, bnsoando el pla- 
cer estético. Dice IX Jnan Valora qne «los muchos 
afios qne gastó Virgilio en corregir sos Geórgicas los 
empleó, ciertamente, en dar á sos versos y pintores- 
cas imágenes esa lozanía, tersura y elegancia con qne 
resplandecen, y no en estudiar y exponer los más úti- 
les y productivos medios de labranza». De aquí qne 
no se tomen como libros de texto y de consulta los 
poemas didasoálicos que andan por el mundo, algu- 
nos de ellos tan anticuados ya en lo que al fondo se 
refiere, que nadie tendría noticia de su existencia, 
en estos años que yivimos, si no fuera por las galas de 
su estilo y el nombre glorioso de su autor. ¿Cómo las 
obras de Golumela han de sustituir á un texto en una 
Escuela de Agricultura y cómo yamos á tener por mo- 
delo de reglas teatrales el Nuevo arte de hacer come- 
diasy de Lope, y por autoridad en la técnica de la mú- 
sica el poema de D. Tomás de Iriarte? Si la famosa 
Jf^íetohíf de Horacio, se halla citada con frecuencia 
por todos los retóricos, quienes la consideran, en jus- 
ticia, como única en su clase, bien puede decirse qne 
hay en ello excepción. Pocos citan, en cambio, la Ga- 
ya Scienda^ del marqués de Villena, el Ejemplar poé- 
tico, de Juan de la Cueva, el Arte poética^ de Martínez 
de la Rosa, y las estrofas que con el mismo título es- 
cribió en el siglo xv el italiano Jerónimo Vida, Obis- 
po de Alba. Si Boileau escapa de este olvido, débelo 
al patriotismo, á veces exagerado, de los franceses. 

Las composiciones didácticas sobre un asunto recién 
descubierto, siguen, por lo común, la misma regla qne 
expuse al tratar, no hace mucho, de Quintana. Todas 
se escriben más para elogiar el genio del hombre y la 
grandeza de Dios, que para sefialar los caracteres del 
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onerpo qnimioo ó fenómeno natural que estndian, si es 
que no mezclan nna fábnla oon el asunto principal, 
para que adquiera éste más vigor y se halle mejor 
preparado á los fines poéticos. 

P^aeba de esto es el famoso y conocido poema de 
Jerónimo Fracastor, dedicado al Cardenal Bembo. No 
obstante haberse descubierto por entonces la asque- 
rosa enfermedad que describe este poeta y médico de 
Italia, nadie diría, por la manera de estar presentado 
el asonto, que se trata de algo nueyo y Jamás descrito 
por los hombres. Ni el rey Altino, ni un pastor de su 
casa, cuyo nombre me caUo, que le tributa honores de 
dios, ni la enfermedad terrible que manda á los idóla- 
tras el astro del día, ni los sacrificios de los arrepen- 
tidos que consiguen la misericordia del sol y que nai- 
ca de repente un bosque de guayaco para remedio de 
la enfermedad, ni, en general, ninguno de los episo- 
dios que fué acumulando el autor en su poema, puede 
llamarse originales; antes todos ellos parecen arran- 
cados del clasicismo griego y de los libros de Moisés. 

Terra, pues, Camoens, al comenzar sus LtiaiadM di- 
ciendo: 

Cesse toto o que a Musa antigua canta 
Que outro valor m&is alto se alevanta. 

y yerran cuantos no ven en la literatura un cambio 
constante de forma en unas mismas materias, sin que 
sea esto decir que los poetas y literatos se plagian los 
unos á los otros, sin ningún miramiento ni considera- 
ción. Si así fuera, podrían tomarse por plagio estos 
versos tan originales y sentidos de Pablo de Céspedes: 

Humo envuelto en las nieblas, sombra vana 
Somos, que aun no bien vista desparece. 

9 
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Antea qae él, Jorge Manrique habla escrito lá si- 
guiente copla: 

Nuestras vidas son ríos 
Que van á dar á la mar, 
Que es el morir; 
Allí van los señoríos 
Derechos a se acabar 
E consumir. 

Y muchos siglos antes de Jorge Manrique y de Pa- 
blo de Céspedes, Homero expresó el pensamiento muy 
bien traducido al castellano, que dice á la letra: 

¿Que sois mortales? Hojas que en estío, 
Desde la copa que se eleva al cielo. 
Cubrís la tierra con dosel sombrío 

Y al peregrinó errante dais consuelo; 
Pero los soplos del Noviembre frío 
Os barrerán, ya secas, por el suelo, 

Y cuando fuereis pasto de la llama, 
Con nuevas hojas se ornará la rama. 

Tampoco pudo inspirarse en las citadas composicio- 
nes el poeta inglés que popularizó, entre otras, la es- 
trofa siguiente: 

Life is short and time is fleeting, 
And our hearts, though strong and brave, 
Still like muffled drums are beating 
Funeral marches to the grave. 

Todos los autores citados coinciden en el mismo 
pensamiento; pero cada uno lo presenta con su forma 
peculiar y nadie confunde á Homero con Jorge Man- 
rique, ni con Pablo de Céspedes, ni con el poeta 
sajón. 
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De igual manera ooinoiden en el asunto los machos 
poetas qne escribieron sobre la Pasión de Jesnoristo. 
Sin embargo, hay gran distancia- entre la Criatiadaf de 
Fray Diego de Hojeda, la Meaiada, de E[lospstok y los 
poemas de los españoles y portugueses Mazón, Juan 
Qoirós, Juan Bautista Dávila, Gaspar de los Reyes, 
Juan Goloma y todos los que cita el eruditísimo don 
Vicente de la Fuente en su Historia ecleaiáslica de 
España. 

Con respecto á las teorías que ponen un limite á los 
asuntos literarios, poco habrá que decir en este sitio. 
El sentido común y la experiencia nos aseguran que 
cnanto existe y puede existir es objeto legitimo de las 
obras humanas, siempre que el escritor trate la reali- 
dad en orden á la belleza. 

Quedan, pues, sin confirmación y sin base los pare- 
ceres que cortan la literatura por el patrón del positi- 
vismo, las opiniones que reducen las letras al campo 
de la psicología experimental, y, en suma, los juicios 
equivocados de quienes miran la verdad á través de 
un criterio ruin que la disflgura y desordena. Asi los 
que conservan el uso de la razón y no se hallan domi- 
nados por ciertas modas de poco fundamento, ven 
obras bellas y escritos estimables en las producciones 
que son dignas de estos calificativos, se acuerden ó no 
con los preceptos deZola y con los que practican Bour- 
get, Barres, Fierre Loti^ Ibsen y Tolstoi. 

¿Es que vamos á considerar como despreciables y 
de ninguna importancia toda la poesía caballeresca y 
todos los cantos de amor de los trovadores y< de los 
troveros, de los rosati y de los felibres,de los acaldas y 
de los minneesinger? ¿Es que nada significa, aparté de 
las composiciones hagiográficas, ese caudal maravillo^ 
80 de la poesía bucólica ó pastoril, que inmortalizó los 
nombres de Teócrito, Bión y Mosco en Grecia, Yirgi* 
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lio en Roma, Sanuáiaro en Italia, DTrfé en Francia, 
Spenoer y Pope en Inglaterra y en nuestra patria Me- 
léndez, Figueroa, Ceryantes, Lope, Balvuena, Pedro de 
Espinosa, el Bachiller La Torre, Montemayor, Feman- 
do de Herrera y sobre todos ellos aquel poeta, caba- 
llero, soldado y héroe que sapo cantar en apacibles y 
tranquilas estrofas 

£1 dulce lamentar de dos pastores, 
Salido juntamente y Nemoroso? 

Tampoco son por lo visto literatos para los que dis- 
curren de tan funesta manera los escritores místicos 
y ascéticos que dieron á la prosa castellana el valor y 
la brillantez del oro y el asiento y equilibrio de la 
roca. Si por no contradecir tales opiniones negamos la 
gloria inmortal de Pedro Malón de Chaide, de los dos 
Fray Luis, de Juan de Avila, de Santa Teresa, de San 
Juan de la Cruz, del portentoso Quevedo, por fuer- 
za que quien tal oiga ha de quedarse absorto y mara- 
villado y ha de decir lo que dice el personaje de En- 
rique Gaspar en la comedia Las peraonc^a decentes: 
«No comprendo lo que es ser literato.» 

Creo que basta con lo dicho para probar que la ma- 
teria en literatura no admite limitación de ninguna 
clase. Únicamente y sólo en forma de consejo amisto- 
so puede advertirse al escritor que no hable de sí mis- 
mo ni toque asuntos de religión con un criterio hos- 
til á la Iglesia católica. 

£1 primer consejo se funda en el escaso interés que 
ofrecen las personas. Es justo que mencione sus pro- 
pias hazañas y dé cuenta de sus trabajos el General 
que ganó un combate famoso salvando con el á la pa- 
tria, el político que con su talento y honradez engran- 
deció el país cuyo gobierno tuvo y el diplomático que, 
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gradas á su habilidad y sangre^fría, sapo evitar la mi- 
na de BU pueblo, dar á sa naoión más pujanza y asegu- 
rar el respeto y poderío de la república que sinre. 

Los que por oirounstaocias de su nacimiento ó de 
su suerte viven en las altas esferas de la sociedad y 
están en trato con los personajes más ilustres de la 
política pueden también hablar de sí mismos con tal 
de que nos dejen en su relato noticias curiosas y de 
importancia para comprender el origen y formación 
de algunos acontecimientos históricos. Así las Memo- 
rias que se escribieron en Francia durante los siglos 
xvn y xvm son tesoro valiosísimo al que necesita acu- 
dir continuamente el historiador de aquellas épocas. 

Pero no es lo general que las aristocracias de la 
sangre, de la política y del dinero monopolicen la li- 
teratura y el poder de observación, y como hay en el 
mundo más escritores de la clase media y aun de la 
baja y no cuenta en la sociedad elegante del día el 
cultivo de la inteligencia avasallada por los deportes, 
resulta que las Memorias y autobiografías que pu- 
dieran escribirse carecen áb iniHo de interés, no por- 
que los buenos burgueses y los hombres del pueblo 
dejen de ser muy honrados y dignos de toda conside- 
ración, sino por la tendencia natural del público para 
quien los palacios y las casas bonitas tienen mayor 
atracctivo que las chozas y las habitaciones de poco 
precio. 

Mas entre todas las formas de hablar de sí mis- 
mo, ninguna existe tan insoportable y vana como la 
forma laorimatoria con que se lamentan de su des- 
gracia y fracaso en las letras los supergenios de nues- 
tro siglo XX, los cuales se las dan de ignorados y no 
comprendidos por el mundo y se contentan con ala- 
barse los unos á los otros, con tomar el título de in- 
telecluales sin que nadie se lo dé y con fundar clrcu- 
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los 7 ateneos donde tienen la puerta cerrada los lite- 
ratos que obtuvieron el favor del público y los que no 
reoonooen por genios á los susodichos intelectuales. 

Mal estuvo el orgullo de Cicerón y el de Hegel, pero 
lo mismo el orador romano que el filósofo alemán 
eran genios y hay motivo para absolverles sus faltas, 
aunque mejor seria que no las tuvieran. 

A quien no se le puede perdonar es al que carece de 
superior capacidad y achaca su mala suerte á la igno- 
rancia del prójimo. Más útil es para 61 bandonar las le- 
tras y dedicarse á otra cosa, porque tal vez buceando 
en su interior halle su aptitud verdadera y el medio de 
ser feliz; pero, ¡por Dios!, que no moleste á los lec- 
tores de libros, revistas y periódicos hablando siem- 
pre de los méritos de sus camaradas, genios como él, 
si es que no ha perdido por completo la modestia y 
nos descubre á cada palabra su egolatría. 

Por lo que respecta al consejo de no abordar temas 
religiosos, he de advertir, ante todo, que no considero 
la cuestión bajo su aspecto dogmático, ni me meto á 
juzgar lo que sólo la Iglesia puede estatuir. Si la im- 
piedad de los escritores no tuviera sus efectos en la 
crítica y en la estimación más ó menos afectuosa 
de las gentes, lo mismo daría para el punto de vista 
literario que el autor se llamase Voltaire que De 
Maistre . 

Pero es el caso que la Iglesia y el catolicismo vivirán 
por decreto divino hasta el fin de los tiempos, y todas 
las doctrinas que contra ellos se levanten han de se- 
guir la misma suerte y sufrir la misma pena y olvido 
que sufrieron las numerosas herejías en la historia de 
la Iglesia señaladas. ¿Quién se acuerda hoy de los 
priscilianistas? ¿Quién de Orígenes ni de Tertuliano? 
¿Qaién de Arnaldo de Brescia? ¿Quién de los albigen- 
es, begardos, f ratricilos y valdenses? En cambio se 
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eiian oon freouenoia los nombres ronerables de San 
Clemente de Alejandría, San Agustín, San Anselmo, 
Santo Tomás de Aqnino y tantos otros filósofos y es* 
eritores santos y católicos. Si el conde de Yolney no 
hubiera escrito Loa ruinas de PMmira, es seguro que 
8U Viaje á Bgipto y á Siria y su Descripción del Egipto 
se leerían aún con gusto y proyecho y no estaría su 
nombre reprobado por los católicos y obscurecido 
entre los modernos librepensadores, ya que la impie- 
dad cambia de formas á trayes de los siglos, y es lo 
famoso que luego no se reconoce á sí misma y á sí 
misma se escupe y se desprecia. Algo semejante acaece 
oon Yoltaire, Saint-Lambert, Montesquieu, los enci- 
elopedistas, y más modernamente con Taine y con 
Renán, los cuales habrían alcanzado en la filosofía y 
en las letras fama más extendida y duradera, si hu- 
bieran nutrido su pensamiento con la doctrina ca- 
tólica ó no hubieran tratado asuntos religiosos. 

Merece la pena de reflexionar sobre lo dicho antes 
de escribir contra la Iglesia, y de pensar despacio que 
la gloria de los heterodoxos dura muy poco tiempo en 
la memoria de las gentes. El idealismo lógico de Berg- 
8on, Blondel, Weber, Renacle y otros, y las poesías, 
dramas y noyelas que se escriben siguiendo estas 
teorías; el pragmatismo de Haward Peirce y Ouiller- 
mo James y su literatura consiguiente; el humanismo 
protagórico de Simmel y Mach; la doctrina de la con- 
tingencia; el empirio-oriticismo de Ricardo Ayena- 
rio; el neo idealismo racionalista de Rodolfo Eucken 
y del danés Hoffding, y, por último, el modernismo 
religioso de Loisy, Tyrrell, Sohell, Harnach y Murri, 
que son las escuelas filosóficas más en boga, entre los 
no católicos pasarán como han pasado ya, por fortuna, 
el sensualismo, el positiyismo y el naturalismo litera* 
rio, y así no creo razonable dedicar nuestra actiyidad 
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á lo que irremisiblemente ha de morir, acaso antes 
que la generación del día. 

C!on esto termino cuanto tenía que decir sobre el 
fondo 6 materia de las obras literarias y paso en el 
capítulo siguiente á ocuparme de la forma en todas sus 
clases y manifestaciones. 



CAPÍTULO VI 



La forma. 



Hay en las prodacciones literarias tres clases de 
forma: la sabstanoial, la interna y la externa. La pri- 
mera es la que corresponde á la obra en sa concepto 
de algo determinado que se ofrece á nuestros senti- 
dos 7 á nnestra alma. La forma interna es la disposi- 
ción de las partes en el todo y el mutuo enlace de las 
ideas, esto es, el plan de la obra. Forma externa es el 
átayfo, la Testidura con que los escritos se nos pre- 
sentan, 6 lo que es igual, el lenguaje. 

Pongamos un ejemplo: el Quijote, En 61 la materia 
es la vida española del siglo xvi con sus glorias y sus 
defectos, y lo que tiene mayor importancia, la natura- 
leza del homir e en sus dos aspectos: de ángel y de 
bestia. La forma substancial es el retrato físico y la 
psicología de Alonso Quijano el Bueno, la descripción 
de los lugares en que, respectiyamente, nació y tuyo 
sus ayenturas el héroe de la noyela, los episodios que 
surgen á cada paso, los personajes que completan la 
acción, y, en suma,-todo lo que nos hace conocer la 
obra sin que la confundamos jamás con producciones 
distintas. La forma interna es la diyisión del libro en 
dos partes y de éstas en capítulos y el orden en que 
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estan colocados, los periodos, párrafos y líneas de la 
obra, desde la primera página que contiene la dedica- 
toria al duque de Bajar, marqués de Oibrale6n, hasta 
el vale de la página postrera. Por último, la forma ex- 
terna es el modo por el cual está el Quijote en prosa y 
no en verso, en castellano y no en otro idioma y en 
un lenguaje purísimo que muy pocos logran igualar 
y que no reconoce superior. 

Dicen el vizconde de VogUá y la nunca bien enalte- 
cida condesa de Pardo Bazán que Loa (ümas muerbm 
del ruso Nicolás Oógol es la novela que más se pare- 
ce al Quijote. 

¿En qué puede parecerse, en la materia, 6 en una de 
las tres clases de la forma? Oon sólo considerar que 
Oogol escribió su novela en Rusia, con un asunto roso 
hasta no poder más y que Cervantes escribió la suya 
en Bspafia á principios del siglo xvii, tomando por 
tema las costumbres españolas de su siglo, se com- 
prenderá que la semejanza de las dos obras citadas 
está en la materia, ya que lo mismo el poeta ruso que 
el poeta español supieron traducir la vida tal cual es, 
y la humana condición no marca diferencia entre la 
España de Felipe n y la Rusia de Nicolás I. 

En cambio, el Quijote de Avellaneda se le parece al 
de Cervantes en la forma substancial, si bien en el 
uno es la materia oro de muchos quilates y la forma 
extema regalo del alma, y en el otro, el pensamiento, 
barro deleznable y la vestidura harapos y mugre. 

Ahora bien; para tratar de las condiciones que hacen 
á la forma más bella y precisa, no es necesario sepa- 
rar sus aspectos; basta con estudiarlos en síntesis, ya 
que la claridad, la llaneza, la armonía y demás cuali- 
dades de la forma literaria no se refieren exclusi- 
vamente á la substancia del escrito, ni á su dispo- 
sición interna, ni á su ornato exterior, sino á todos 
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8118 factores en oonjanto, e8 deoir, á la forma en ge- 
neral. 

. La primera eondloi6n de un libro» de un artfonlOi 
de una poesía, de nna simple carta es la claridad. Por 
ella entendemos sin gran esfuerzo lo que el antor nos 
dice, no dudamos del sentido de las expresiones ni 
puede ocurrirsenos buscar en aquellas palabras una 
significación diferente de la que tienen. La instruc- 
ción y la mucha lectura desarrollan en gran escala el 
poder comprensivo de la inteligencia, y aun tratán- 
dose de los períodos y cláusulas de mayor claridad, 
68 necesario, á veces, ser instruido, pues tanto los es- 
oritoree antiguos como los modernos abundan en vo- 
cablos y frases que sin dejar de ser clarísimos para 
las personas que han estudiado, y poseen cierto saber, 
son incomprensibles para el vulgo, cdn que por ello 
se pueda reprochar á esos escritores atentado alguno 
á la claridad. 

Nada más claro que estas redondillas que inserta 
Gervantes en su novela de Bl curioao imperiinmíh: 

£b de vidrio la mujer, 
Pero no se ha de probar, 
Si se puede ó no quebrar, 
Porque todo podría ser. 

T es m&s fácil el quebrarte, 
T no es cordura ponerse 
A peligro de romperse 
lip que no puede soldarse. 

T en esta opinión estén 
Todos, y en razón me fundo, 
Qne si hay Dánaes en el mundo 
Hay lluvias de oro también. 

Para quien no tenga noción de la mitología griega 
los dos últimos versos copiados carecen en absoluto 
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de sentldOi ya que para entenderlos hay que saber la 
historia de Dánae, hija del rey de Argos Aorisio, la 
cual pasó su javentad encerrada en nna torre de 
bronce con el fln de que no se cumplieran ciertas 
predicciones del oráculo, pero Júpiter se prendó de 
ella y convertido en lluvia de oro la violó, haciéndola 
madre de Perseo. 

Quiere decir lo apuntado que no se han de vulgari- 
zar las expresiones con motivo de hacerlas asequi- 
bles al lector de pocos conocimientos. No obstante el 
sabido y repetido consejo de Lope de Vega, el escri- 
tor ha de ajustarse á la instrucción y cultura de los 
que en su época sean más instruidos y cultos, y si en 
el día no está de moda usar símbolos mitológicos ni 
aprender á fondo la vida y hazafias de los dioses y 
diosas griegos y latinos, no por eso pierden claridad 
los autores clásicos. Con acudir á un diccionario enci- 
clopédico de los que ahora se gastan sabremos en se- 
guida qué quiso el poeta ó prosista significar con las 
frases que no comprendimos por falta de instruccióu. 

La claridad de la forma se compagina y adquiere 
más solidez con la naturalidad ó manera de escribir 
sin afectación empleando las palabras que espotánea- 
mente acuden á nuestra pluma. El escritor claro y na- 
tural tiene muchas ventajas para alcanzar el aprecio 
del público y el aplauso de la critica y de la historia. 
Por el contrario, quien busca y rebusca las frases y 
las combina de un modo eztrafio para que se le tenga 
por más distinguido y original que los otros autores, 
ó bien se amolda á una serie de frases hechas que le 
permite redactar la prosa 6 los versos, sin tomarse 
gran trabajo en pulir y castigar el estilo, ese jamás 
encuentra la estimación sincera de sus contemporá- 
neos ni las alabanzas de las generaciones que le si- 
guen. 



Si á veces an escritor afectado logra yencer con 
su talento la indiferencia general y hasta se coloca al 
nivel de los más ilustres poetas 6 prosistas, ocurre 
que se conserva su nombre, pero que nadie lee sus pro- 
ducciones. Así Góngora, cuyas letrillas son muy leí- 
das y estimadas, es totalmente desconocido en las /So- 
ledades y el PoUfemo y á nadie le pasa por las mien- 
tes hacer una edición moderna de estas obras, segu- 
ro de que necesitarían más aclaraciones que palabras 
contienen, y aun después de todo es posible que 
les fuera aplicable aquel terceto de Pedro de Espinosa. 

Tú, mirón, que esto miras, no te espantes 
Si no lo entiendes, que, aimque yo lo hice, 
Asi me ayude Dios, que no lo entiendo (1). 

Tampoco se reproducen en edición moderna, ni se 
leen en edición antigua las composiciones del santia- 
guista culterano D. Luis Carrillo y Sotomayor, como 
no se lee en Inglaterra el Euphea^ de Lyly, ni en Ita- 
lia el ildone, de Marini, ni en Francia los versos exa- 
geradamente gongorinos de Saint-Amand, Teophile, 
Malherbe y Voiture. Al único culterano que en Espa- 
ña se jalea y estudia por ahora es al jesuíta Baltasar, 
6 mejor dicho Lorenzo Gracián (que éste era su nom- 
bre y no aquél), pero de ello tiene la culpa Schopen- 
hauer á más de que hasta la fecha no se ha publicado 
otro libro suyo que el Criticón y no creo que de aquí 
en adelante se publiquen las Selvas del año, ni haya 
critico ó comentarista que tome por lo serio y nos dé 



(1) Lope de Vega dice también refiriéndose al gongoris- 
mo, que él llamó jerga cultidiablesca. 

¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? 
— T cómo si lo entiendo. —Mientes Fabio 
Que yo soy quien lo digo y no lo entiendo. 






á tragar como bellezas las estrofas de mal gusto que 
por la obra campean, y de las que copio las sigaien- 
tes para que el lector juzgue por si: 

Después que en el celeste anfiteatro 
£1 jinete del día 
Sobre Flegonte toreó Tállente 
Al luminoso toro, 

Vibrando por rejones rayos de oro, 
Aplandiendo sus suertes 
£1 hermoso espectáculo de estrellas, 
Turba de damas bellas, 
Que á juzgar de su talle alegre mora 
Encima los balcones de la aurora. 

Es curioso ver que mientras se olvidan los nom- 
bres de los escritores afectados haya todavía quien 
sostenga que son primores y sublimidades nunca vis- 
tas las extravagancias de los poetas y literatos del ya 
moribundo simbolismo y del ya viejo decadentismo. 
La Poética nueva del peruano Roca de Vergalo, y las 
reglas didácticas del austríaco Otón Weininger, asi 
como los poemas que se nutrieron con estas doctrinas 
y de los que fueron autores, entre otros, Baudelaire, 
Juan MoreaSi Rimbaud, Mallarmé y el laureado Mae- 
terlinck, van ahora camino de su ocaso y dentro de 
muy poco se citará á Roca de Vergalo y á Weinin- 
ger como se cita hoy á los defensores del gongorismo 
Ángulo y Pulgar, Salazar Mardones, Salcedo Ck>ronel 
y el también peruano Juan de Espinosa. 

En suma, que los escritores necesitan ante todo ser 
naturales y sólo así las gentes les tondrátí en conside- 
ración, sin que jamás les grite un Maese Pedro: «lla- 
neza, muchacho, no te encumbres que toda afeo- 
tación es mala». 

Oon respecto á los galicismos y palabrap extranje* 
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ras que forman hoy una plaga del idioma, pooo lie da 
decir en este sitio. Son una manera de afeotaolón, y 
los qne se sinren de ellos en vez de nsar las palabras 
castellanas— qne las hay para todos los pensamientos- 
imaginan qne los lectores les han de tener por más 
instruidos en los idiomas inglés y francés, ya qne an- 
tes hallan los vocablos en estas lenguas qne en la snya 
propia. El emdito maestro Mariano de Oávia tiene 
abierta una sección en Bl Imp<»rcial qne él firma con 
el pseudónimo de Un chico del Instituto y en la que, 
bajo el epígrafe general de Limpia y flja^ arremete 
contra los malos escritores y contra los que, por se- 
guir la corriente, mezclan en la conyersación con las 
palabras castallanas otras voces extranjeras, y, lo que 
es peor, tratan de amoldar al idioma de Cervantes y 
de aclimatar en él muchas frases y vocablos de Fran- 
cia, Inglaterra y hasta Alemania, que le sientan al cas- 
tellano como sientan á nuestra patria casi todas las 
cosas del extranjero. De desear es que siga Gavia el ca- 
mino emprendido. El tiene, como pocos, una gran 
autoridad en cuestiones de lenguaje y puede hacer mu- 
cho por este habla soberana de Castilla, la más á pro- 
pósito para hablar con Dios, como dicen que decía 
Carlos I de Espafia. Además, á él le quieren, le respe- 
tan y le admiran todos, sin distinción de partidos ni 
de matices, y asi lo que él asegura tiénese por todos 
como razón muy sentada y de mucho peso. Si al cabo 
de su labor continuada y tenaz consigue Cavia deste- 
rrar por completo de nuestro idioma la serie de gali- 
cismos que ahora infestan su pureza, será él en el si- 
glo XX lo que fué en el xvín el P. Isla, el restaurador 
glorioso de la lengua patria, á quien todos debemos 
gratitud y reverencia. 

Dicho esto me toca tratar una cuestión tan intere- 
sante y discutida como es la que investiga la origina- 



— 104 — 

lidad en la forma, y sienta después varios preoeptos 
sobre lo que se debe considerar plagio y lo que, sin 
disputa, ha de tenerse por original. 

En el capítulo anterior dije al hablar de la materia 
6 fondo de las obras literarias, que los muchos siglos 
que la humanidad ha recorrido dificultan considera- 
blemente el que un autor, novelista ó poeta encuentre 
un asunto que jam&s haya servido á otro poeta 6 no- 
velista en los tiempos pasados. Ponía entonces el ejem- 
plo del poema de Fracastor, quien, á pesar de tener á 
mano un asunto nuevo, no consiguió ser original en 
absoluto, y decía como síntesis y resultado de todo 
esto, que la originalidad y mérito literario de lo que 
se escribe se halla en la forma con que cada cual re- 
viste los pensamientos, no en las ideas y en la materia 
del escrito, que son siempre las mismas desde el prin- 
cipio del mundo. Al estudiar ahora la forma, cabe pre- 
guntarse: ¿tienen los escritores la obligación ineludi- 
ble de ser originales, ó les está permitido seguir el 
fondo y la forma de otros autores? 

El escritor, sea de la clase que fuere, necesita ser 
original en la forma, ya que no encuentra facilidades 
para serlo también en el fondo. 

No es posible consentir hoy aquellos plagios famo- 
sos de Calderón, quien á veces copiaba adpedem lüere 
versos, escenas y actos enteros de Tirso y de Lope, ni 
está bien vista tampoco, que digamos, aquella des- 
aprensión de Rossini plagiando descaradamente á Mo- 
zart y á Gluk. 

Una de las ventajas del siglo actual sobre los ante- 
riores es este pudor menos propenso á desvanecerse, 
que no permite tratar las ideas y las obras de nuestros 
semejantes como si fueran propias, sin incurrir por 
ello en la acusación de los Tribunales. Si en el día se 
plagia y vemos muchos escritores que sin respeto se 
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apropian de los esoritos de otros, hay qae confesar qne 
estos hurtos de literatora se haoen de manera más sola- 
pada 7 escondida qne se hacían antes, lo onal es nn 
reconocimiento de que para escribir se necesita ser 
original en la forma. 

En efecto, cnando ya se ha dicho nna cosa y se 
ha dicho bien; cnando nn aspecto del alma ha sido 
tratado con fortuna por nn autor; cuando se ha sabido 
describir la Naturaleza en términos bellos y precisos; 
cuando se han explicado y están al alcance de todas 
las inteligencias las verdades de una ciencia 6 artCi 
¿qué necesidad hay de repetir aquello mismo, de ma- 
chacar idéntico tema y de dar á un mismo asunto más 
y más vueltas, obscureciéadoie acaso? 

Un hombre á quien no se le ocurra otra cosa que va- 
riar la manera de lo que ya está escrito y dar como suyo 
lo que otros dijeron, ni tiene aptitud literaria ni debe 
nunca imaginarse que Dios le llamó por el camino de 
las letras. 

Para escribir y escribir bien, ya en poesía, ya en los 
géneros didáctico y moral, ya en lo que llamamos 
bella y amena literatura, es primera condición el sa- 
ber investigar sin auxilio ajeno la vida que se des- 
envuelve á nuestro lado, la naturaleza que nos rodeai 
y hasta si se quiere, las ÍFormas de arte y las formas li- 
terarias que otros artistas y literatos anteriores á nos- 
otros moldearon con firmeza y precisión. Pero, eso sí, 
en este último caso hay que proceder con mucha cau- 
tela y gran respeto para el autor cuyas producciones 
se comentan, porque si todo lo que existe puede ser 
asunto de la literatura, sin que formen excepción las 
mismas obras literarias, ni éstas se han de tratar tan 
libremente como las materias nulliua 6 inexploradas, 
ni es licito traspasar las fronteras entre el plagio y la 
simple imitación. 



i 
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Ta dijo Víctor Hago que el robo de asuntos y for- 
mas literarias debe ir siempre acompañado del asesi- 
nato, lo cual es decir que no importa meterse por 
terrenos de otros cuando nuestro mayor talento para 
contemplar y transformar en arte la vida corriente, 
mejora ese terreno y hace olvidar al poeta ó literato 
que antes le cultivó con menos fortuna. 

Asf el genio portentoso de Dante se apropió las leyen- 
das piadosas y de ultratumba del medioevo, las fundió 
todas al calor de su excelsa fantasía y produjo esa Co- 
media maravillosa que tiene por escenario nada menos 
que la gloria, la tierra y los inflemos. Milton copió en 
su Paraíso perdido los primores y bellezas de la Sarco- 
fhea de Jacobo 11 asenius, sin que se le deba llamar pla- 
giariOi y asf todos los grandes poetas y escritores lian 
tomado de aquí y allá lo que su inspiración les acon- 
sejaba como materia fácil y á propósito para sus dis- 
eursos y poéticas disquisiciones. 

Mas no debe olvidarse nunca lo que ya he dicho y 
repetido, y volveré á decir y repetir constantemente. 
Los genios, los grandes poetas, los escritores de pri- 
mera flla están dispensados de muchas cosas y de mu- 
chos preceptos que los demás mortales tienen que 
atender y que seguir, que no de otro modo se alcanzan 
la consideración y el aprecio de la crítica y del público. 

Débese, pues, buscar á todo trance la originalidad 
de la forma, sin que ello sea obstáculo para que nos 
inspiremos en el autor de nuestro gusto. Fray Luis de 
León imitó á Horacio, y, sin embargo, fué original y 
oomo él imitaron á los antiguos, sin perder un ápice de 
originalidad, muchos grandes poetas y grandes escri- 
tores á quienes hoy consideramos como maestros. 

Es más, el que no haya leído en su vida una composi- 
ción en verso ó una novela, encontrará muchas dificul- 
tades si quiere ser poeta ó novelista, y por muy bien que 
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oonozoa el corazón humano» por mny sagaz que sea para 
penetrar en el alma de su prójimo y por muchos ar- 
gumentos interesantes y reales que haya oído y re- 
cuerde, nunca su obra será perfecta y es seguro que 
todos hallarán en su manera de escribir y en sus ex- 
presiones corrientes algo de primitiTo é informe, como 
las pinturas prehistóricas y los primeros pasos del 
nifio que acaba de soltar los andadores. 

La poesía y las letras tienen, como todas las bellas ar- 
tes, su técnica especial que hay que aprender y que 
seguir y como esta técnica se aprende mejor leyendo 
libros bien hechos que estudiando tratados de Retóri- 
ca, es muy fácil que se peguen al escritor novel el 
estilo de su maestro y modelo, aunque con los aftos 
adquiere el dicho escritor personalidad propia y estilo 
suyo inconfundible. Pero de esto hablé ya en el capítu- 
lo m y no es cosa de repetir lo que allí dije. Baste al 
presente con saber que la forma literaria de un libro, 
de un artículo y de una poesía que aparecen en el mer- 
cado como nuevos ha de ser original, aunque el libro 
por el asunto se parezca á otros libros y yeamos en las 
expresiones y en el modo de escribir del autor quién 
fué su modelo y quién le ha inspirado principalmente. 

Así son también obras originales los comentarios 
que se hacen de ctros escritos y los discursos y razo- 
namientos que á veces se publican desfigurando y 
volviendo á formar de manera distinta el asunto de 
un poema ó novela famosos. 

Uno y otro género literario revelan fantasía, imagi- 
nación poderosa y una cierta habilidad para manosear 
lo que el buen gusto no permite que se desdore ni 
estropee si ha de tener en la obra nueva su mismo 
brillo y su misma substancia. 

Mas todo lo puede hacer el literato que sabe mol- 
dear la forma atendiendo á los cánones estéticos, por- 
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que, ya es hora de decirlo: en literatura más que ser 
claro, natural y original, se requiere que el autor escri- 
ba en una forma bella y nos deleite con sus frases y 
sus imágenes bien escogidas. 

Guando un autor cualquiera nos atrae de tan irre- 
sistible modo que no cerramos el libro por él escrito 
hasta que concluímos de leer todas sus páginas, y aun 
entonces nos sabe á poco la lectura y procuramos ad- 
quirir las demás obras del susodicho autor, aunque 
no tenga éste otras condiciones que la maestría para 
escribir en una forma bella y la amenidad con que nos 
subyuga y esclaviza, bien puede decirse de él que es 
un literato de cuerpo entero. 

Claro que á la belleza de la forma contribuyen en 
gran escala la claridad, la originalidad y la naturali- 
dad, sin las cuales es sumamente difícil que un escrito 
sea bello, pero como todas estas condiciones deben ir 
encaminadas á la belleza y son, por lo tanto, medios y 
no ñnes, oreo que no es desacertado supeditarlas al 
factor estético. Una expresión bella es por lo común 
clara, natural y original; si nos gusta es porque la en- 
tendemos, porque no hay en sus palabras artificio y 
no está manoseada y repetida. Nada importa que sa 
pensamiento sea profundo 6 superficial, y así no hay 
prelación en cuanto á la belleza entre esta octava real 
de Garcilaso y el soneto profundísimo de Lope que 
copio después. Dice Garcilaso: 

Flérida^ para mi dulce y sabrosa 
Más que la fruta del cercado ajeno, 
Más blanca que la leche^ y más hermosa 
Que el prado por Abril de flores lleno. 
Si tú respondes pura y amorosa 
Al verdadero amor de tu Tirreno, 
A mi majada arribarás primero 
Que el cielo nos demuestre su lucero. 
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El soneto de Lope de Vega, el más hermoso que se 
ha escrito en lengua humana, es como sigue: 

Cuando en mis manos, Bey eterno, os miro 

Y la candida victima levanto, 

De mi atrevida indignidad me espanto, 

Y la piedad de vuestro pecho admiro. 
Tal vez el alma con temor retiro. 

Tal vez la doy al amoroso llanto. 
Que arrepentido de ofenderos tanto. 
Con ansias temo y con dolor suspiro. 

Volved los ojos á mirarme humanos. 
Que por las sendas de mi error siniestras 
Me despeñaron pensamientos vanos, 

No sean tantas las miserias nuestras 
Que á quien os tuvo en sus indignas manos 
Vos le dejéis de las divinas vuestras. 

¿No es cierto que ambas composiciones nos enamo- 
ran 7 producen en nuestra alma un duloe bienestar y 
una emoción de lo más Intimo y placentero qne se 
conoce? Sin embargo, ¡qué diferencia entre la octava 
real de Garcilaso y el soneto de Lope! 

En la una todo es sencillo, sin fllosofias ni profun- 
didades. En el otro la voz angustiada de un sacerdote 
pecador descubre el campo de la Teología y nos hace 
considerar la misericordia divina y la pequenez del 
hombre y una larga serie de problemas morales y 
psicológicos. 

Pero la belleza reconoce diversos grados. No es lo 
mismo el estilo elegante que el estilo sublime, ni pue- 
den emplearse uno y otro indistintamenie, sino ajus- 
tándolos á cada género de literatura según el asunto 
y las circunstancias. 

Por eso una novela de costumbres no ha de estar 
escrita como una novela caballeresca, ni una oda pide 
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la misma yendfloaoión qae ana balada..... Las hazañas 
de Oodofredode Bonillon y de los demás omzados qae 
se dirigen á oonqaÍBtar el Santo Sepalcro, reqaieren, 
ya en prosa, ya eñ verso, an estilo grandilooaente y 
snblime. Decir de estos héroes qae celebraron sa 
trinnío con an almnerzo y qae dijeron chistes mien- 
tras comían, es an prosaísmo qae ningún lector de 
baen gasto soporta con paciencia. No así en ana no- 
vela donde se relaten y estádien los nsos sociales de 
naestro tiempo. En ella el estilo ha de ir aj astado al 
asanto y ha de ser, por consigniente, el qae se emplea 
á diario en las conversaciones, annqne se le dé cierta 
gracia y cierto alifio para qae no peqne de valgar. 
Así para contar la vida y aventaras de an sefior ma- 
drileño qae se pasa el día en el casino y la noche en 
el teatro y qae va con frecnencia á reaniones y á bai- 
les, no se ha de hablar de heroísmos, ni es 16gico que 
el aator de la novela 6 cnento qae tiene tales cosas 
por asanto se crea an Chateanbriand, y al describir 
los paisajes del Retiro, de la Moncloa 6 de la Gasa de 
Oampo, se remonte al qninto cielo y recargne sa pro- 
sa con las imágenes y figuras retóricas qae caracteri- 
zan al aator de Beni y Los Mártires. Entonces lo su- 
blime del lengnaje se traeca en ridícnlo, ya qae la 
belleza es armonía, orden y perfecta distribacién de 
las partes en el todo y mfil se paede ordenar ana cosa 
á lo qae por naturaleza la repngna. Lo único qae pue- 
de pedirse al escritor es qae armonice el lengnaje 
con el fondo de sa escrito, qae dé á la forma interna 
la nataral proporción y qae procare ser ameno. 

La amenidad es la regla más segara para medir el 
valor de las prodacciones literarias. 

Un libro ameno demaestra qae sa aator ha sabido 
escoger an asanto interesante, asanto qae ha presen- 
tado laego con buen gusto y habilidad de literato. Si 
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este libro Tiye á trayés de los tiempos y todas las ge- 
neraciones le leen y le celebran; cd cada siglo le tri- 
buta un elogio y conmueve por igual á las gentes 
de diversas centurias; si se multiplican sus ediciones 
y siempre hallan éstas buena salida en el mercado, 
bien puede decirse que aquel libro es ameno y que 
' su amenidad está por cima de su estUo, de su fondo 
y de las otras cualidades literarias que le avaloran. 
La costumbre de representar aún en los teatros el 
TtnariOt de Zorrilla, no reconoce otra causa que la 
versificación espléndida del famoso drama, esto es, su 
amenidad de estilo; y si existen, en la novela, en la 
poesía épica y en la poesía lírica, ejemplares muy no- 
tables de obras bellas y de gran mérito literario que 
no se leen, en los géneros didáctico y moral tratados 
muy curiosos que nadie conoce, y en la literatura dra- 
mática, dramas, comedias, tragedias, saínetes y entre- 
meses que nunca vemos representados, no obstante su 
valor artístico, todo ello se debe á las exigencias de la 
moda 6 quizás á que los tales dramas, novelas, libros 
dentíflcos y libros morales, no son tan amenos y 
distraídos como estimables bajo el punto de vista de 
la literatura 6 de la ciencia. 

Y no se crea por lo dicho que la amenidad es cosa 
distinta de la belleza y del buen estilo literario y que 
hay en el mundo obras escritas que son malas y ame- 
nas al mismo tiempo. Los novelones llamados de fo- 
lletín no son amenos, ni soportables siquiera para los 
que tienen cierta instrucción y cultura. No hay que 
confondir la amenidad con el mal gusto, ni pensar 
que la mayoría de un pueblo ó de una época forma el 
criterio de lo que se debe leer como bueno y recha- 
zar como poco divertido. 

Siempre que una persona de buen gusto, refinada ;/ 
sabiendo diferenciar el oro del oropel, lee con sati^iir 
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íaoolóii an libro, sea de la oíase qae fuere y se intere- 
sa en la lectura y se emociona con lo que va leyendo, 
es indudable que el tal escrito merece todas las ala- 
banzas y no sólo es ameno, sino también digno de 
figurar entre las mejores obras literarias de un país. 
No pasa lo propio Yolviendo la cuestión del otro 
lado. Si la amenidad de un escrito supone que su for- 
ma es bella y que su fondo está presentado con todas 
las reglas del arte, el mérito literario de una obra no 
supone la amenidad á la reciproca. T es que siendo la 
amenidad una manifestación fácil de la belleza puede 
darse el caso de estar la belleza oculta, y poco propi- 
cia á ser entendida y gustada de todos, ya porque se 
necesiten muy profundos conocimientos en una cien- 
cia, ya porque la vida, sucesos y costumbres que en el 
escrito se relaten han desaparecido del mundo y no 
se ve en la realidad lo que el autor dice. Ejemplo de 
lo primero es la CriaUada del sevillano Fray Diego de 
IHojeda, cuyas octavas reales fatigan las más de las ve- 
ces á los que no están versados en la Teología y la Fi- 
losofía escolástica. De lo segundo hay pruebas á mon- 
tones en casi todas las novelas picarescas españolas, 
exceptuando las de Cervantes, y es causa de ello el 
estar la acción en las dichas novelas muy cortada y 
como repartida en sucesos aislados, lo cual hace su 
lectura fatigosa y poco interesante. 

En poesía es motivo común de poca amenidad el 
usar constantemente el mismo metro. Asi no hay quien 
lea más de una hora seguida en la Araticana de Ercilla, 
enrel Bernardo de Valbuena, y en las tragedias, y come- 
dias clásicas del siglo de oro francés, escritas, por re- 
gla general, en alejandrinos pareados. To creo que 
lUna de las estrofas más movidas y bonitas del Misan- 
Iropo de Moliere es aquel soneto de versos octosílabos, 
el autor censura y presenta como algo de poeo 
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Ante 7 mal ajustado con la pomposa solemnidad qae 
á jalólo de los franoeses de su época, debia ser alma 
de la poesía, y en general de todas las artes. Pero, ¿no 
68 cierto que después de leer tres 6 cuatro páginas de 
pareados endecasílabos gusta que el poeta varíe de 
oombinaoión métrica y recree el espíritu con versos 
de la traza siguiente? 

L'espoir, il est vrai, nous toulage, 
£t nous berce un temps notre ennui; 
Mais, Philis^ le triste avantage, 
Lorsque ríen ne marche apres lui! 
Veas eútes de la complaisance; 
Mais yons en deviez moins avoir, 
Et ne Tons pas mettre en dépense 
Pour ne me donner que 1* espoir. 
S'il faut qu'une attente étemelle 
PouBBC á bout Tardeur de mon zéle, 
Le trepas sera mon recours. 
Vos soins ne m'en peuvent dlstraire, 
Belle Philis, on desespere 
Alors qu'on espere toujonrs. 

¿Quién sabe si Moliere (1) que sin duda alguna com- 
prendía lo equivocados que andaban sus contemporá- 

(1) Que Moliere sentía el clasicismo á la manera españo- 
la, pruébalo el siguiente soneto^ muy poco conocido en Fran- 
ela, ya que no es exclusivo de los espafioles el vicio de igno- 
rar lo .bueno que se tiene en casa. £1 soneto está dedicado á 
la muerte de Jesús y dice asi: 

cQuand le Sauveur souffroit pour tout le genre humain, 
La Mort, en Tabordant au fort de son supplice, 
Parut tout interdite et retira sa main, 
N*osant pas sur son mattre exercer son office. 

Mais Jésus, abaissant sa tete sur son sein, 
Fit signe á Timplacable et sourde executrice 
De n*aveir point d'égards au droit du souverain 
Et d'aohaver saos peur ce sansglant sacrifioe. 
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neos en esto del olasioismo, no escribió esto soneto de 
baena fe y para amenizar su comedia y luego flngi6 
borlarse de su oontonido y factura para no incurrir 
en el disfavor de los críticos y literatos de su Üempof 

Porque es una verdad indiscutible que todo autor 
escribe para que el público lea sus escritos y asi pro- 
cura no cansar á sus lectores sino más bien divertir- 
los y conmoverlos. Se necesita estar muy obcecado y 
muy cogido entre las mallas sutiles de un sistema 6 
escuela erróneos, para afirmar que un escritor ameno 
y que redacta sus libros y artículos con naturalidad é 
Interesando á los lectores de buen gusto, debe aban- 
donar aquel camino, no cuidarse de las cualidades que 
se aprecian en él, y seguir los derroteros que le mar- 
can los santones y críticos del sistema equivocado que 
por su época esté de moda. 

Allá por los años del ya muerto naturalismo^ fué 
costumbre entre los afiliados á la escuela de Zola, cri- 
ticar despiadadamente á todos los autores que despre- 
ciaban los cánones de dicha escuela, aunque fuesen 
hombres de mérito y notables por la amenidad y be- 
lleza de su estilo. El mismo autor de Germinal se des- 
ata en Improperios contra Ghampfleury, About, Cher- 
bulier, Garlos Bemhardt y, lo que es peor, contra el 
exquisito Andrés Theuriet, si bien este filtimo sale 
mejor librado de la crítica de Zola. También se cen- 
suró por entonces á Alfonso Daudet, porque no aceptó 
en su totalidad las máximas naturalistas y cuenta que 
para todo paladar delicado valen más las Letirea de 



La barbare obéit, et ce coup sanspareil 
Fit trembler la Nature et pálir le soleil^ 
Comme si de ta fin le monde éút été proche. 

Tout pálit, tout s'émut, sur la terre et dans Fair, 
Excepté le Pécheur, qni prit un coeor de roche, 
Quand les rochers sembloient en avoir un de chair. 
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man moulin y el Nabab j el Taríarin y la Sapho y los 
B^yea en el deatierra que el famoso Vientre de PaHs 
cuyo solo tltalo basta para levantar el estómago, y qae 
toda la serie traonlenta de los Baugan Macquart. Hoy 
se ha despejado ya, por fortuna, el horiionte y nadie 
oree en Zola, ni en el naturalismo, como sistemado 
arte. Al leer en los años que corremos la Scüambó de 
Flaubert, un sentimiento de lástima se apodera de 
nuestro espíritu y pensamos que si el autor de tan de- 
liciosa novela hubiera vivido libré de prejuicios sería 
8u obra más acabada y menos artificiosa, ya que en- 
tonces se mezclarían más en ella, con la verdad y la 
observación, la fantasía y el estro poético. 

De aquí la libertad que se concede á los escritores 
que son y saben ser literatos. Para ellos no hay cerra- 
do ningún camino de los que conducen á la amenidad, 
ni nadie que esté en su Juicio puede cerrárselo. Si el 
doctor D. Cristóbal Suárez de Figueroa tuvo frases 
despectivas para las comedias de Juan Ruiz de Alar- 
cón, la crítica moderna absuelve al autor de La ver- 
dad sospechosa y reconoce el yerro del famoso juris- 
consulto vallisoletano, más versado en leyes que en li- 
teratura y más respetuoso en sus juicios con la seque- 
dad de una preceptiva intransigente que con la inspi- 
ración y naturalidad de los dramaturgos y de los 
poetas. Por muy equivocado que se halle ahora un 
critico, no es posible que juzgue amenos y de forma 
bella los escritos del cronista Pedro López de Ayala, 
el Esfuereo béUeo-heraico de Palacios Rubio, la Diferen- 
cia de Ubroa gue hay en el universa de Alejo Venegas, 
los AncUes de Zurita y tantas otras producciones de 
lectura poco agradable. 

T no se diga que la amenidad depende del asunto y 
que hay materias amenas y materias áridas. Cuando un 
literato ó poeta de verdad escoge un fondo y lo presen- 






- 116 - 

ta oon todas las elegancias y bellezas del estilo que ia 
Ret6rloa aconseja, aquel fondo resalta ameno y atra- 
yente, asi sea él la mismísima tabla de multiplicar. 
Entre la filosofía escolástica del dominico italiano 
Fray Salvador María Roselli y la filosofía escolástica 
del dominico español Cardenal Fray Geferino Gonzá- 
leZ) puede decirse que media ua abismo, y, sin embar- 
go, la materia es idéntica; lo que varía en ambos auto- 
res didácticos es la forma, que en el italiano es poco 
transparente y muy oscura y en el español modelo de 
buen decir. 

Si de la filosoffa pasamos á otros géneros literarios, 
hallaremos también que una misma materia puede tra- 
tarse de varios modos, y que, según las condiciones y 
saberes del autor que la trate, será bella y amena 6 
árida y poco Jugosa. 

Consecuencia de todo esto es la obligación que tie- 
nen los escritores de ser amenos y de a justar sus tra- 
bajos á la belleza y á cuantos medios contribuyan al 
deleite sano y legítimo del lector. Nada hay para ello 
como cultivar y refinar el espíritu y el gusto con la 
lectura de buenos modelos y el estudio de los precep- 
tos racionales que inserta la Retérica sobre los pensa- 
mientos, las palabras, las cláusulas, las imágenes, los 
tropos, las figuras de pensamiento y el estilo y la ver. 
sificación, si se trata de composiciones poéticas. 



CAPÍTULO Vil 



Relaciones entre la moral y las letras. 



Voy á tratar en este oapítnlo una onestión muy de- 
licada, que al igual de muohas otras onestiones de lite- 
ratura se discute y comenta en varios sentidos, sin que 
hasta hoy se hallen conformes los tratadistas que la 
estudian y dan sobre ella su parecer. Me refiero á las 
relaciones que median entre la moral y las obras lite- 
rarias y á la manera de armonizar la moral con ia be- 
lleza en las producciones, que son obras maestras y 
que al mismo tiempo dejan mucho que desear miradas 
en su condición de obras morales. 

Antes de sentar opinión concreta sobre el asunto, 
conviene decir que las composiciones literarias y las 
producciones ai-tísticas son morales o inmorales, según 
respeten los preceptos de la Etica ó se opongan á ellos 
y les contradigan. T es razón de tan elocuente y axio- 
mática verdad el hecho de que, tanto el literato como 
el artista, son libres al concebir y ejecutar su obra, de 
hacer ésta moral ó inmoral, ya que la elección de los 
asuntos artísticos y literarios y la forma que los auto- 
res les dan, dependen de la voluntad y caen, por lo 
tanto, en el terreno de la Etica. 

Digo lo anterior porque hace unos cuantos años que 



— 118 — 

algunos orítioos j preceptistas oortan el nudo del pro- 
blema en vez de desatarlo, y proclaman muy solemnes 
que el arte y las letras no pueden ser morales ni in- 
morales, sino que son sencillamente amoraleSf lo cual 
vale tanto como asegurar que arte y letras están desli- 
gados en absoluto de la moral, y que es una antigualla 
y un disparate considerarlos en relación con la cien- 
cia del bien . 

El error de los que así discurren es manifiesto. Con 
sólo haber estudiado la filosofía que se exige en los 
Institutos, se echa de ver lo gratuito y falso de la opi- 
nión apuntada. ¿Oómo el arte y la literatura han de 
burlar en sus relaciones con la Etica nada menos que 
el principio de contradicción, por el cual es imposible 
que una cosa sea y no sea al mismo tiempo? Y este 
principio de toda filosofía que se precie de seria y 
fundamentada, si bien es bierto que ha sido desprecia- 
do y combatido por Descartes y sus sucesores, más ó 
menos próximos, y que cuadra mal con los pensamien- 
tos de Federico Nietzsche, que es en esto del amo- 
ralismo el padre de la criatura, ni en buena lógica 
puede despreciarse, ni es posible prescindir de la 
verdad que encierra, en toda especulación y estudio 
de cosas reales que se nos ofrecen á los ojos y al 
alma como seres de vida propia y racionalmente cog- 
noscibles. 

No he de insistir yo sobre la necesidad absoluta del 
principio de contradicción. Ni este libro es un tratado 
de Metafísica ni tengo por misión en estas páginas com- 
batir errores filosóficos. El que quiera convencerse de 
la verdad que apunto acuda á los libros de los filóso- 
fos escolásticos que tratan de esta materia, y en ellos 
hallará razones abundantes que defiendan y salven el 
mencionado principio. A mi me basta por ahora con 
saber que es verdadero, y dejo con su manía á los pen- 
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sadores que le niegan y le despreoian, ya qne no he 
de repetir yo las palabras de Hamlet: 

The time is out oí joint. O cnrsed spite! 
Than ever I was bom to set it right. 

Sigaiendo, pues, la norma trazada por el principio 
de oontradioción, nos encontramos con qne an objeto 
que se relaciona con otro ó está conforme con él 6 le 
contradice sin qne qnepa en la relación on término 
medio, nna especie de ser y no ser como el §nie inde- 
terminado de Hegel, el absoluto de Schelling, el unum 
de los alejandrinos y el dioa de la Yoga, que el indio 
Patandjali extendió hace machos siglos por el mando 
para qae se devanaran los sesos los racionalistas y los 
heterodoxos. T como la literatnra y el arte se relacio- 
nan con la moral porqne son prodacto de la libre to- 
Inntad del hombre, resalta qae las obras literarias y 
las obras artísticas no son jamás amorales^ sino siem- 
pre morales ó inmorales, según los casos, y esto ha 
ocorrido siempre y ocarre y ocurrirá hasta la consa- 
mación de los tiempos, aanqne griten y protesten y se 
desazonen los partidarios del amoralismo. 

Guando no se da entre dos seres lo que llaman los 
fllósofoB la ecUegoría de rdaeiónf no hay palabra que 
designe esa categoría. Buscar un vocablo que dé apa- 
riencias de realidad á lo que no existe, es trabajo 
biútil, y querer presentar lo blanco como negro, es un 
atentado á la razón que ésta jamás tolera. Un acto indi- 
üsrente á la higiene, como, por ejemplo, el pensar en 
los problemas de una ciencia, en los toros ó en la fun- 
ción de teatro que vamos á ver, no se dice que sea hi- 
giénico ni antihigiénico, ni se ha inventado palabra 
que le represente como algo que no es ni una cosa ni 
otra. Del mismo modo, las leyes físicas, las combina- 
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oiones quimioas de los onerpos, las verdades matemá- 
tioas y todos los héohos que se producen sin el conour- 
so de la voluntad, no son morales ni inmorales, ni 
tampoco reciben por lo común el nombre de amora- 
les, aunque en este caso podría muy bien unirse á la 
voz «moral» el alfa privativa de los griegos, y ambas 
no rabiarían de verse juntas, como sucede tratándose 
del amoralismo nitzscheniano y del positivismo ma- 
terialista, cuya es Ja frase «el cerebro segrega pen- 
samiento como el hígado segrega bilis». 

La literatura y las artes son, pues, disciplinas mora- 
les, y así las obras de los literatos y de los artistas se 
ajustarán ó no á la ciencia del bien, pero nunca po- 
drán desligarse de ella y vivir independientes. 

Por eso el problema de las relaciones entre la mo- 
ral y las letras, se refiere á la forma en que se armo- 
nizan la belleza y la inmoralidad en los escritos que 
alcanzaron fama y gloria por sus méritos literarios y 
que al propio tiempo burlan los cánones morales, y 
tal vez atacan las buenas costumbres que los hombres 
respetan y practican. 

Parece extraño, en efecto, que se junten en una mis- 
ma producción literaria los sentimientos y las expre- 
siones de baja naturaleza con la exquisitez y elevación 
de miras que una forma elegante requiere. Aun con- 
siderando que tal maridaje sólo pueden ejecutarlo los 
genios, todavía muchos autores se resisten á conceder 
á las obras inmorales el título de bbras literarias y 
ponen en el mismo plano de los libros que persigue la 
policía^ toda la serie de composiciones en verso y en 
prosa, que, ya por el temperamento de sus autores, ya 
por circunstancias de la época en que se escribieron, 
ya por otro motivo análogo no estudiado hasta la fe- 
cha, se oponen abiertamente á las reglas de la moral, 
sin que por ello pierdan un ápice de su valor estfitioo 



«- 121- 

¿Bbi qué ooneiatOj pnes^ esta armonía que junta Msas 
tan diferentes y contrarias eomo la bellesa y las malas 
pasiones? p!s que para el genio no existen imposibles 
j lo mismo camina por el baen sendero qne se tuerce 
y ya por el falso, sin qne los lectores adviertan el 
error, sedaoidos por las maravillas y frescura de la 
forma qne el genio emplea en sus escritos? Y en otro 
respecto, ipnede el qne no sea genio realiiar tamliién 
impunemente esas transgresiones de la ley moral? 

Para contestar & estas preguntas, hay qne reconocer 
como, hedios verdaderos que algunas obras inmorales 
é indecentísimas están escritas con tal grada, tales 
primores de estilo y tal profundidad de pensamiento, 
que el no tenerlas por frutos del ingenio muy sabro- 
sos, que revelan en>ju autor un literato de primera 
ma^ütud, sólo acusa una gran incapacidad para sen- 
tir y comprender el arte y la vida, lo cual no es lo 
mismo que decir lo que aseguran otros crltloos des- 
preocupados para quienes los hombres viven y han 
vivido siempre en un estado perpetuo de gazmofierla 
y por. eso han censurado esas producciones de recia y 
vigorosa constUucidn que inmortalizaron, entre otros, 
los. nombres de Boecacio, el Aretino y los dos Arci- 
prestes. 

VeaiQOs hasta qué punto son inmorales las obras 
qne la erltioa y el pensar continuado de muchas gene- 
raciones reconocen por obras maest^s, y si es posi- 
Vle que los hombrea que han visto y saben cómo es 
el mudo, se asusten y renieguen de los poetas y 
novdifltas eróticos, tapándose los oídos para no oir 
ana voraos^y^fus narracionesiy isehaiida al luego sus 
litires eoiuo perniciosos, poco . instructivos y poco 
anifiBOS. 

Aqs> maaiwraaiJbay desestudiar la. «Mstión^t^na de 
eUwuoonafeta^enxelaoicmar la obra queae eagiimine con 
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el estado moral y las oostambres de la época en que 
se escribid, y la otra en prescindir de estas circuns- 
tancias y ver si dicha obra se amolda 6 no á nuestro 
gasto, á nuestro modo de pensar, á nuestros senti- 
mientos morales. 

El segundo método me parece el más acertado, ya 
que la historia es pródiga en períodos de gran corrup- 
ción, en los que vemos que se toleraban y aun se 
aplaudían usos y prácticas que hoy Juzgamos abomi- 
nables, y asi no era extraño que pasaran por compo- 
siciones de buena ley muchos escritos obscenos, sin 
otro mérito que el de halagar las bajas pasiones. 

Además, no todas las épocas, ni todos los países, 
ni en un mismo país todas sus comarcas y provin- 
cias, tienen idéntico modo de juzgar los libros esca- 
brosos. Sin ir más lejos, ahí están muchas palabras 
castellanas que antes podían escribirse y se escribían, 
y que ahora hay que sustituir con otras que se tienen 
por más decentes, para que el público no se escanda* 
iice y tenga reconocido con esta sustitución uno de 
sus más indiscutibles derechos: el de leer sin temor 
á que se le ofenda con dichos obscenos. ¿Vamos á deoir 
por ello que Cervantes era un escritor poco escrupu- 
loso, ya que en el Quijote y en las Novelas ejemplares 
nos encontramos á veces con alguna de esas palabras 
que hoy no se dicen? ¿Tomaremos la moral en forma 
tan exagerada que nos parezcan los antiguos inmora- 
les por usar voces que hoy tienen doble sentido, y 
que nada tenían de malo cuando se escribieron? 

En este último caso los inmorales somos nosotros y 
no ellos, y es lo peor, que no podemos prescindir del 
mal signiñcado que ponen las gentes e^ algunas pala- 
bras, formando en ocasiones un disparate de los que 
que la dramática y la Filología condenan. Pero el pue- 
blo es el que da valor á las voces y es en las conver- 
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flaoiones familiares, doüdü be forman los vocablos, los 
dichos y los proverbios con todo sa alcance y toda sn 
sinonimia. 

El P. Sigüenza, qne jamás pecó de libre y desatado 
en sus escritos, y qne fué nn religioso ejemplar, tiene, 
sin embargo, ana frase en sn Hishria de la orden de 
San Jerónimo que no serla prudente reproducir hoy, 
y no por lo que tenga de atrevido, que toda ella es 
sana y está escrita en un castellano elegante, sino por 
la intención que pondrían en ella los modernos, deri- 
vada del sentido que se ha dado en nuestro tiempo á 
un pronombre que en esta frase figura. 

Y quien dice las palabras, dice también los giros y 
formas de expresión. 4N0 han creído algunos emanan- 
tiflta y panteísta al poeta Sinesip, discípulo de Hipa- 
tia y Obispo de Tolema, que fué siempre un buen ca- 
tólico y uno de los que más contribuyeron á desterrar 
de su diócesis el arrianismo? Mas abunda este poeta 
en frases de dudoso significado y hace vacilar á quien 
desconozca el espíritu de su siglo. De aquí la habili- 
dad de Menéndez y Pelayo al traducirle, variando la 
letra y dejando el sentido tal y como Sinesio lo con- 
cibió. 

Así, pues, el investigar la moralidad de las obras 
literarias en relación á la época en que se escribieron, 
es un trabajo de erudito muy curioso y de mérito so- 
bresaliente; pero que nada ensefla sobre las armonías 
de lo bello con los asuntos inmorales. 

Algo más provechoso es juzgar las obras según 
nuestro leal saber y entender, viendo en ellas con 
nuestros propios ojos lo que contienen de malo, cómo 
el verbo y gracia del autor se sobreponen á la bajeza 
del asunto y hacen olvidar lo dafioso que en él existe, 
y cómo la poesía, con toda su cohorte de imágenes, 
tropos y demás bellezas, va cubriendo las procacida* 
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<ééB '7 tejiendo una malla de oro que amengüe y eon- 
fnnda tson vas brillos lo deshonesto. 

Hay una regla infalible para saber hasta qné ponto 
pnede nn escritor apartarse de la moral, y es loe^Bas 
libros, poesías y artíonlos Juzgándolos desinteresada- 
mente; si estos libros, poesías y artíonlos nos trepng- 
nanoonsns lioeneias y nos causan asco- en • vez de 
gusto, es indudable que el autor se ha excedido 6 bien 
ha estado torpe en el adobo y buena presentación de 
su escrito, el cual no tendrá entonces derecho á figu- 
rar como ,obra literaria. Si, por el contrario. Temos 
que un poeta 6 noYelista sabe abandonar lo bajo del 
asunto y de allí se eleva á horizontes más puros y 
transparentes, elogiando la magnanimidad áék ooraaón 
humano y el poder de la humana inteligenda, 6 bien 
reproduciendo en sus obras la vida tal cual e^>de mo- 
do que aquella pintura nos parezca maravillosa de 
verdad y colorido, y sintamos al contemplarla el pla- 
cer estético, este poeta 6 novelista habrá triunfado de 
cuantas dificultades le presentara el fondo de su inro- 
duoción, y lo más que diremos al lamentar sus exvo- 
res y descripciones atrevidas es algo parecido alo 
que dijo Cervantes cuando calificó á La CetesUuade 
libro divino si encubriera más lo humano. 

Es común que seamos tolerantes con los.bueiras 
poetas y ios buenos escritores y que guardemos babs- 
tras censuras para los que no saben cubrir ; de fio- 
res el fango ni mezclar con la tierra grosera unas 
cuantas pepitas de oro que den al compuesto positivo 
valor. 

La literatura erótica será siempre, bajo el punto de 
vista de la belleza, un género literario tan digno de 
ser considerado como cualquier otro género qsieiQme 
para<su fondo asuntos m^ios atrevidos y damorattáad 
maniflesta. Ei proMena' conrtrtO'^ea^ sovtaar iosf4Ma« 



Ud&rNeivao yo qne Anaereonte sea el poelaiiifsá 
propósilo para las oolegialaa, y, sin embargo» tquién 
no admira la exquisitez, tenrará y gracia insupera- 
ble del oantor de Venas y de Baco, el cual tuvo la dicha 
de dar su nombre i nn género de poesía? Porqne si á 
Teces este lírico sublime nos presenta ideas demasia- 
do litares y se entusiasma cantando amores fáciles que 
ningún moralista, por benigno que sea, puede apro- 
bar,* so verbo y su inspiración se sobreponen á todas 
las licencias y no encontramos en sus obras nada que 
ofenda nuestros sentimientos; antes bien, pensamos con 
el poetaLebrún que 

Son front se couronne de roses 
Et ses roses vivent tonjours. 

También leyendo á Oatulo y á Tibulo, y á Ovidio y 
á Properolo— no obstante ser este último poeta de se- 
gunda üla— hallamos deleite y nos conmovemos con 
la pintura felicísima que hacen estos poetas del cora- 
z&sk humano y de los distintos aspectos del alma que 
naeen de una vida sensual y cómoda. 

Aedy los eruditos quisieron saber quién era la queri- 
da de CSatulo, que con el nombre de Lesbia nos da á co- 
nocer su inspirado y rendido amante, y hoy nos consta 
que la dicha amiga de Oatulo se llamaba Glodia y que 
era mujer de Quinto Mételo y hermana del tribuno 
P. Olodio Pulquerio. De igual manera se conoce al de- 
talle quiénes eran la Cintia de Propercio, las ¡Dalias, 
Neras^ Nemesis, Sulpicias y Qlicerias, de Tibulo, y si 
es cierto que se ignora el verdadero nombre de Oo- 
rina, la amada de Ovidio, no es por falta de averigua- 
ciones eruditas. Algo, pues, tendrán de bueno estos 
poetas eróticos cuando se pirran los sabios por averi- 
guar los nombres y circunstancias de sus queridas, y 
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no yernos mal en qae un sefior, de aspeoto respetable 
y oon tipo de varón prudente, ande compulsando tez- 
tos para alcanzar el nombre y la vida de nna cortesa- 
na, que tal vez, como la amada de Properoio, traicionó 
á sn poeta para irse á vivir con nn pretor enriquecido 
que la daba más dinero. 

Compárese si no cualquier epigrama de Marcial con 
otro epigrama de los que compuso á imitación suya 
en los comienzos del siglo xvn el inglás Juan Owen, 
llamado también en latín Joannes Audanus. ¿No hay 
acaso entre ambos autores diferencia más que nota- 
ble? Al poeta romano se le perdonan sus licencias en 
^consideración á la pintura exacta que hace de su tiem- 
po. El latinista inglés no tiene pretexto ni causa racio- 
nal que justifique su desenfado, ó bajeza, por mejor 
decir. T este parangón entre dos poetas que cultiva- 
ron el mismo género, puede repetirse tomando por 
términos comparativos otras muchas obras literarias 
más ó menos afines. 

Lo que forma excepción de esta regla es la serie de 
monumentos literarios que aparecen cuando todavía 
está en mantillas un idioma. Así las poesías del Arci- 
preste de Hita, la Propaladia, de Torres Naharro y 
las Capuja de Mingo Bevutgo^ se estiman, á pesar de 
sus expresiones y conceptos obscenos, por el empuje 
y fortaleza que dieron al idioma castellano en los 
tiempos de su formación. De aquí la importancia que 
se concede también á las coplas desvergonzadas de AI- 
varez de Villasandino, que figuran en el Cancionero 
de Baena, y el que sean leídas por los eruditos ciertas 
compoÉiiciones asquerosas del Cancionero de Aben- 
cuzmán, al que dedica el sabio D. Julián Ribera un 
notabilísimo discurso, que es el de su entrada en la 
Academia Española. 
Cuando se está formando una lengua y se necesitan 
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á cada momento palabras nnevas j ntieTOs giros, no 
hay que ser muy escrapoloso y rechazar las poesías 
y narraciones porqne son deshonestas. Todo escrito 
contribuye entonces á nntrir el cuerpo del idioma qne 
aún no se ha formado completamente, y es razón que 
86 aplaudan por los eruditos las tentativas fructuosas 
qne hacen avanzar aquel idioma hacia su plenitud de 
Yida« Pero pasadas las circunstancias de los primeros 
momentos, y cuando ya una lengua vive de su propia 
substancia, sin qué necesite nuevas aportaciones del 
exterior, quedan la poesía y la prosa de los escritores 
primitivos en un lugar secundario, que si tiene inte- 
rés para los filólogos y para la historia de la literatura, 
para el arte nada vale y para el común de los lectores 
carece por completo de atractivo. Nadie lee como li- 
bros de recreo las obras del Infante D. Juan Manuel 
y del escudero Rodrigo Táfiez, v.gr., y en cambio, ¿qué 
hombre de alguna cultura no se deleita con Cervantes 
y los dos Fray Luis? 

Por eso no puede ser razón contra la teoría que 
sustento el hecho de haber pasado á la inmortalidad 
machas obras inmorales escritas por hombres que 
nada tuvieron de genios, ni de ingenios siquiera. El 
siglo XV, no obstante haber vivido en él algunos es- 
critores castellanos de superior talento, no marca e 
apogeo de la lengua y literatura de Castilla. Asi la 
producción literaria española del cuatrocentOf y con 
más motivo la de los siglos xin y xrv, no han de te- 
nerse como frutos maduros que resistan un análisis 
minucioso y la comparación con otras obras de perio- 
dos históricos distintos. 

Póngase en buena hora á Bocaccio al lado del Arios- 
to y el Aretino, mas no se le compare con su imitador 
y traductor el inglés Chaucer, ya que á este último se 
le llama con justicia el padre de la poesía inglesa, y el 
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poeta del DecameráH escribid en un Idiomtiy yá robus- 
to y santifloado por nüa de las epopeyas más snbli- 
mes de la humanidad: la Comedia de Dante. 

Nada tiene, pues, de extraño que por las olrounstan- 
das de haberse escrito en los periodos de formación 
de las lenguas pasen á la celebridad muchos engen- 
dros sin otro mérito literario que el de haber contri- 
buido á fljar un Idioma. Fuera de este caso las obras 
Inmorales que vencen al oMdo y son leídas y admi- 
radas por muchas generaciones, son siempre obras de 
Indiscutible valor artístico, el cual, como antes dijei 
tapa y hace menos repugnante el asunto. 

Conocí yo un señorito francfls tan perdido y degra- 
dado como incapaz de deleitarse con un libro de- 
cente, para quien los cuentos de Lafontaine eran in- 
sulsos, sin chispa de grada y más á propósito para 
señoritas púdicas que para hombres conocedores del 
mundo y del amor. 

¿Quiérese más prueba que ésta de cuanto digo? 

Y si no que se lean en una mancebía los cuentos de 
Bocoaclo 6 los sonetos luasuriosi dé Pedro Aretfno, sin 
que dejen de verse los dibujos de Julio Romano que 
á estos diez sonetos acompañan. Estoy seguro de qne 
no iba la lectura á encontrar muchos devotos y que la 
mayoria de los que en tal paraje escucharan los versos 
antedichos, no hallarian en ellos la suficiente obsceni- 
dad y todos* á una pedirian para mayor recreo cual- 
quier libro de esos que se compran á espaldas de la 
pareja de orden público y de los agentes de la se- 
creta. 

Existe en la Real Academia Española, entre los li- 
bros y papeles que pertenecieron á D. Severo Catali- 
na, un pequeño dibujo de Rembrandt, que simboliza él 
sólo lo que son en arte y en literatura las obras obs- 
cenas; Representa 'el dibujo un fraile en aptitud dé 
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fallir auno de sw votos. ¿Paede haber 'algo mialn- 
deóente y descamado? Mas el sublime pintor de üris* 
to en coM dé Bmaua y de tantos lienzos geniales, ha 
sabido eneontrar allí la fórmula que armonlxa las 
bajas pasiones con los asuntos que son dignos del 
arte, y, merced á esta amalgama peregrina, aquellos 
trazos son atreyidísimos, pero no sucios, no repugnan, 
no hacen apartar los ojos del papel, ni rechazan la 
mirada de cualquiera persona con pudor, aunque no 
sean indicados para adornar nuestra casa y ponerlos 
á la vista de todo el mundo (1). 

Pero hay adn otra manera de presentar asuntos de* 
baja estirpe sin necesidad de velarlos con el arte ex- 
clusivamente, y es el de manifestar vergüenza de que 
existan en la vida actos bochornosos y hombres y mu- 
jeres capaces de cometer los tales actos. 

Uno de los poetas de más nervio y sólida inspira^ 
clon que han existido en todos los siglos y todos los 
pueblos es Juvenal. Al estudiar las relaciones del arte 
y la poesía con la ética, no es posible omitir este nom- 
brcí porque si el sublime padre de la sátira no es cauto 
en elegir los fondos de sus composiciones^ ni se muer- 
de la lengua al analizar los vicios que fustiga, que antes 
h1 contrario, aparece en sus sátiras la sociedad romana 
en toda su podredumbre, tampoco ha de ponérsele al 
lado de Ovidio y de Propercio. 

Entre un hombre que adorna de flores y de luces 
ndlgicas la sMida del vicio, y otro hombre que se ho- 
rroriza* al contemplar las miserias de su tiempo, hay 
na abismo insondable. 



(1) £1 dibujo á que me refiero lo conoeen muy pocos. To lo 
vi gracias á la bondad, nunca bien ponderada, de mi amigo 
D. Román Mnrillo, encargado de la Biblioteca de la Academia * 
por el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y ArqueólcgOB. 
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No es cosa idénttoa desoribir y anatematizar las ma- 
las oostombres que hallarse oon ellas muy á gasto. 
Los llrioos de la escuela de Cátalo y de Ovidio, y, en 
general, todos los epicúreos de caalesquiera época y 
pueblo, pertenecen al segando grupo de escritores, en 
tanto que Juvenal pertenece al primero. 

Tuvo este poeta una sensibilidad demasiado fina 
para el tiempo en que vivió. El encontrar por doquie- 
ra meretrices y gentes degradadas, capaces de oncena* 
gar su alma en el crimen, si el crimen les produce una 
suma estimable, excita de tal manera la indignación de 
Juvenal, que le vemos terrible y amenazador marcan- 
do con fuego divino sobre las espaldas de la sociedad 
romana la huella indeleble que nos permite conocer, 
de un lado la Roma decadente de los emperadores, de 
otra parte cómo un poeta de genio es capaz de casti- 
gar á los malvados con el eterno baldón de la his- 
toria. 

En forma diferente nos dan, asimismo, noticia de la 
corrupción romana Petronio y Suetonio. Estos dos 
costumbristas son también escritores inmorales en el 
sentido de Juvenal. Pero, ¿cuánto no perderíamos de 
haberse extraviado el Satiricón y la Historia de los doce 
Césares? 

Guando la vida se manifiesta en un escrito pujante 
y vigorosa, no hay que culpar á ese escrito de procaz 
y desvergonzado. 

Todo estadio de costumbres, sean o vela, drama, poe- 
sía ó libro didáctico, ha de reflejar fielmente la Natu- 
raleza y la sociedad, de las cuales es espejo. Stendhal 
lo ha dicho, y antes que él, nuestro manco sublime. 

Claro que en este género de literatura entra también 
en mucho la]habilidad del autor, ya que los asuntos in- 
morales son dificilísimos de tratar si el que los escri- 
be ha de parecer limpio de fango á los ojos del lector. 
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El mismo Juvenal tiene sátiras que hoy no snsorlbirla 
más que Abel Botelho, y sabida es de todos la censu- 
ra y lima que aplioó la Oorto pontificia al Carteaano 
de Baltasar de Oastiglione. 

Se saca por consecuencia de todo lo anterior que no 
es posible aconsejar á nadie, y menos á los escritores 
poco experimentados y noveles, el que elijan para sus 
obras materias que se oponen á la moral, y que sin 
mucho talento y maestría de parte de quien las estu- 
dia 6 celebra en versos de diferentes estilos, se corre 
el riesgo de salir manchado y con una reputación que 
para nadie debemos desear. 

Proceder de distinto modo, como han hecho en 
Francia y en España no pocos autores, cuyo talento y 
aptitud literaria corren parejas con la moralidad de 
sus novelas (porque son novelistas los tales escritores) 
es algo asi como si una muchacha de buena familia y 
de honra intachable tuviera la ocurrencia de darse á 
los demonios para ser con los años una Niñón de Leu- 
dos, una marquesa de Pompadour ó una Madame de 
Tencin» Lo más probable es que la tal señorita, en vez 
de subir á la gloria de esas damas francesas menciona- 
das, se quedara en el puesto de la Tolosa y la Molinera 
que armaron caballero á Don Quijote. 



CAPÍTULO vm 



Olasifioación de las obras literarias, 
instruooión y el reflncuniento. 



Hace unos onaatos afios— y haoe irnos cuantos s^Ios 
más todaTía*— la fiebre de los negocios y el afán de 
i^roTeohar hasta lo último las facultades humanas en 
la conqídsta del dinero, y de cuantos medios materia- 
les' dispone el hombre para su dicha y comodidad en 
esle nrando, no hablan llegado aún á la apoteosis que 
los tiempos modernos les celebran. La vida era en- 
tonces meno9 yertiglnosa, y como no faltaba tiempo 
para leer y no se andaba de prisa, á nadie se le ocu- 
rría dasifloar las obras literarias, teniendo en cuenta 
su extensión. Decíase que todo escrito puede ser poé- 
tico, didáctico 6 moral, según sea su objeto divertir 
con la belleza, enseñar la verdad 6 dirigir nuestras 
acciones al bien, y esta clasifloación de las obras lite- 
rarias, la aceptaban todos los retóricos y todos la da- 
ban por buena, aunque algunos tratadistas admitieran 
un género mixto de los tres citados, y otros autores se 
fijasen, para los casos de duda, en la tendencia que 
más dominara en los escritos, y asf dieran, y con muy 
buen sentido, al género moral las producciones de 
Fr« Luis de Granada, tan bellas en la forma como pro- 
fundas y nutridas en el fondo. 
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Sala actualidad la olasifloaolón antedloha no ompa 
el prímiBr pneato «ntre todas las olasifloaoioiiia qae 
de las obras literarias se hacen. Se tieneen.piey snb- 
sistirá siempre porque está fondada en laUgiea^ipero 
se ajnsta menos al carácter de nuestros dias , que tesa 
otra división de lo que se escribe en libros, folletos y 
artículos de revista y de periódico. 

JLa.causa.de que esta última clasificación de los es- 
<»ritos se anteponga y domine á la primera en lo ijue 
se refiere lias necesidades de. hoy, hállase de{nn?lado 
en la faltado paciencia que á los hombres del día oa- 
raotediaf y de otra parte en el desarrollo extraordi- 
nario que ha tomado la Prensa periódica desde fines 
del siglo XDL 

Si un escritor : moderno quiere -eer leído no tiene 
otra solución que poner un limite á su verbOi reducir 
la más posible sus ideas y procurar que vayan éstas 
eaBpresftdas en muy pocas palabras^ Por eso los escri- 
toces de hoy se distinguen más como artieuUslas de 
poriédico que eomo autores de libros extensos, y ve- 
mos que la república de las letras tiene al presente 
más cuentistas que novelistas, y que todos ¡Krafleren 
escribir artículos ó poesías breves en un periódico á 
gastar el tiempo en hacer un libro. Guando alguno se 
dedde á dar mayor difusión á su pensamiento— por- 
que; en un artículo cabe muy poco-«la obra que pu- 
blica no suele pasar de un volumen de trescientas pá- 
gfaias ó de dos tomos á lo más. La época en que don 
Modesto Lafuente ganaba renombre con su EMoria 
de B9paña en treinta tomos y suspendía la publi- 
oadón de su célebre periódico Fray Gerundio^ está 
ya muy lejos de nosotros, pues aunque no faltan en 
los afios que corremos editores que den á la estampa 
trabajos de» mucha eoEtensión, ni es ubsebita^la -regla 
dJeque^todos» los literatos r#duacan»sua preducdenes 
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á unos onantos artfonlos, y poesías oortas, ni tampo- 
co escasean las obras didácticas que traten las mate- 
rias científicas y artísticas con todo el detalle y lujo 
de pormenores qne la ciencia y el arte requieren, es 
el casó qne los poetas y literatos más conocidos de lo 
que llaman ahora el gran público, no dan á sus obras 
iguales proporciones que los escritores de hace cin- 
cuenta afios daban á las suyas, y conste que no censu- 
ro con esto á los autores contemporáneos, ni creo que 
se deban emplear muchas frases en lo qne puede de- 
cirse y hacerse entender con pocas palabras. 

Sobre la extensión de los escritos dijo Boilean una 
gran verdad cuando dijo: 

Un scnmet sans défauts iraut bien un long poóme. 

El otro motivo de que se prefieran á los libros los pe- 
riódicos y las revistas, se halla en el desarrollo que unos 
y otras han tomado, y en el hecho de tener, por lo tan- 
to, un escritor más facilidades de ser leído en un diario 
que en un libro. 

Además, hoy existen en Europa y en América revistas 
para todos los gustos, para todas las ciencias y artes, 7 
aun para todas las particularidades científicas y artísti- 
cas, con la ventaja de que en ellas se sigue mejor que 
en un libro aislado el movimiento intelectual de un 
país y se puede estar más al corriente de lo que se sabe, 
se dice y se discute en todos los confines de la tierra. 

De aquí el carácter periodístico de la literatura mo- 
derna y la imposibilidad de despreciar las revistas 
cuando queremos imponernos de la marcha de cual- 
quiera ciencia ó arte y aun de la misma literatura de 
pasatiempo, }a cual se cultiva en gran escala en los 
muchos Magaainea ingleses y de Norte América. 

Se deduce, de todo, esto que la. clasificación de las 
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obras literarias en libros, periódioos y revistas es la 
más conforme con modo de ser de nnestro tiempo, ya 
qne no es lo mismo escribir on trabajo para nna revis- 
ta que confeccionar un libro en el qne sólo nosotros 
tenemos arte y parte, y en el qne podemos sustentar 
cuantas teorías nos agraden y hacer cuantas digresio- 
nes tengamos por conveniente, siempre qne unas y 
otras estén Justificadas, en tanto que los artículos más 
6 menos largos de una publicación periódica no dan al 
autor tanta libertad de acción, pues en ellos hay que 
respetar ciertas condiciones que ora limitan el espa- 
cio, ora ponen algunas trabas al pensamiento y al len- 
guaje, ora prescriben la forma en que el asunto ha de 
ser tratado. Por eso hay autores incompatibles con la 
índole de un periódico determinado, y no por la di- 
vergencia de ideas, sino por tener distinto criterio 
que el director de ese periódico, y no consentir éste 
que se traten los asuntos de un modo contrario á como 
él los trataría. 

Mas dentro de esta clasificación de los escritos es 
fuerza acoplar la antigua división de las obras litera- 
rias en poéticas, didácticas y morales y hacer con las 
dos clasificaciones un conjunto armónico, á más de 
considerar también la diferencia entre la prosa y la 
poesía y establecer las cánones que respectivamente 
rigen la una y la otra. 

Voy, pues, á tratar de los libros dejando los perió- 
dicos y las revistas para otro volumen que escribiré. 
Dios mediante, caro lector. 

Si éste te gusta y la edición se vende 



como dijo Espronceda, ó que no escribiré en toda mi 
vida, porque soy perezoso por naturaleza y lonchos 
proyectos se me quedan sin realizar. 
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JComiiwo. poü la pn>9a y por la literatura did&otiM, 
no porque sean ellas de mayor importancia qpie la 
poesía y la literatora de pasatiempo, sino porque es 
.neoesario nn plan distribntiyo de materias, y como no 
existe razón qne anteponga las obras cientlfloas á las 
nóvalas y dramas, ni en buena lógica se pnede tam- 
poco decir qae el teatro, la novela, la epopeya y la lí- 
rica son superiores á los tratados cimitífloos, artf süooa 
y morales» elijo al azar el orden de los asuntos, de- 
clarando con toda sinceridad que lo mismo podría 
elegir otro orden cualquiera, sin que la lógica y la 
preceptiva sufrieran en lo más mínimo. 

Bn efecto, toda manifestación de la inteligencia l^n- 
man^, toda labor que el hombre realiza en d campo 
literario, toda observación de los hechos exteriores y 
de la propia conciencia, tiene idéntico alcance y va- 
lor en un libro de amena literatura que en una obra 
fundamental de matemáticas ó sociología. Además» 0I 
carácter recreativo de una obra literaria más que opo- 
sición sefiala armonía con los fines docentes de la 
misma. 

El curso de los astros y el estado del cielo en las di- 
versas estaciones y circunstancias astronómicas, ¿no 
se aprende acaso mejor en las obras amenísimas de 
Oamilo Fiammarion (1) que en los tratados más serios 
y de mayor fuste? Pues y las novelas de Julio Yeme y 
de algunos de sus imitadores,<^o instruyen por mejo- 
res medios en la geografía de los países lejanos que las 
mismísimas descripciones de los Reolusf La psicolo- 
gía y modo de ser especial de las gentes modernas, se 



^X^) Me refiero «qui i los libros de vaJgaitoición astronó* 
mica que ha escrito, vmj 4 gusto de todos, este jübio 6?iua- 
eési Exeeptúox)tras obras suyas de marcada tendencia espiri- 
tista y teos6fica, las cuales no deben recpmendarse. 



■ 
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aprende también ;i;ná8 segara y agradablemente en la 
CoamopáUa de Pablo Bourget y \oñ libros de críticii de 
ÁryedeBarine, pornq citar más novelas . y eaoritoa 
amenos, q^ne en las efBpeoialiiEaoione^ de Luoiano Arreat 
sobre la psioologia del pintor, de Teodoro lipps sobre 
la del oómioo, y de tantos oif:m enyos nombres xmse^'- 
parfan m^bbio espacio de cppiarlos aqnl todos. jEbto 
sin Üegár al escocés Walter Scott, e|l onal enMftó á los 
historiadores cómo había que exponer la histoda^ y 
ca;|^a8 novelas son nn primor como libros de ense- 

Y aun en el caso de que un libro bellísimo no sir- 
viera en absoluto para instruir, todavía su mérito y 
utilidad, cultural ruarían más altos que los valores 
positivos de otra producción, de índole didáctica, muy 
seria y fecunda en lo cie^tlflcoi pero desprovista de 
los primores de la forma y ajena por completo al 
arte» 

El cultivo de, la inteligencia y de las facultades del 
alma, la educación que las clases directoras han de 
dar á^las cüu^es dirigidas, el trabajo de los artistas y 
de los litorc^tos en el perfecp}onamiento intelectivo 
y moral de los pueblos, antes deben reflnar á los hom- 
bres que procurarles una instrucción sólida y vasta. 
En este respecto las obras bellas ocupan un lugar 
más elevado y de mayor importancia que los libros 
teóricos de una disciplina didáctica, ya que por el 
arte y sólo por él llegan el hombre y los pueblos al 
grado de cultura que los críticos y los historiadores 
reconocen como digno de ser comentado y alabado. 

No diré yo, sin embargo, que se echep al cesto de 
los papeles inútiles muchos escritos científlcos de pp- 
sitiya significación, que nada ponen, ni han puestp, ni 
pondrán ra la tarea del^ reflnamieff^^^ de los hombres. 
Bien esta que quien no tiene facultades para ser artis- 
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ta, ni siente la belleza de los objetos y las produccio- 
nes de arte que le rodean, se dé á investigar cuestio- 
nes de Algebra, de Física 6 de Derecho y lleve su gra- 
no de arena al acerbo común de las conquistas huma- 
nas. Al cabo más vale un hombre instruidOi aunque no 
esté refinado, que otro hombre para quien nada re- 
presenten la instrucción y el refinamiento. 

Pero, ¿en qué consisten una y otro y cómo una obra 
poética 6 didáctica instruye, refina ó hace ambas co- 
sas á la vez? 

Merece el asunto una digresión y que sepamos pri- 
meramente los infinitos matices con que estas citadas 
perfecciones del espíritu se presentan en los hombres 
y en los pueblos. 

Persona instruida es la que atesora un caudal de 
conocimientos, ya científicos, ya artísticos, ya Utora- 
rios, ya de lo que se llama mtmdologia 6 arte de arre- 
glárselas en el mundo de la mejor manera posible y 
sacando el mayor provecho de la existencia terrena. 

La instrucción no suele ser general y se comprende 
que no lo sea por la variedad infinita de materias que 
se estudian y se saben ai presente. Así hay personas 
muy eruditas en ciencias físicas y matemáticas que 
ignoran lo más rudimentario de la filosofía, de la lite- 
ratura y de la historia, como hay también literatos 
eminentes que no saben sumar. 

Refinamiento es una aptitud de nuestra alma por la 
cual comprendemos la delicadeza que guardan en lo 
íntimo de su ser algunas cosas naturales y algunos ac- 
tos humanos y que al mismo tiempo nos permite 
amoldar nuestro espíritu y nuestra vida á las perfec- 
ciones que admiramos en la naturaleza y en ios de- 
más hombres. 

Al igual que la instrucción, el refinamiento se re- 
fiere por lo común á un aspecto determinado de la 
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realidad, y esa es la cansa de que enoontremos en el 
mundo mnohos individuos á quienes nada se puede 
pedir en cuanto al refinamiento tratándose de un or- 
den de la vida y que son en otros órdenes completa- 
mente burdos y ajenos á la menor y primitiva forma 
de la educación. 

El motivo de que exista refinamiento fuera del bien 
y de la verdad hállase en estas mismas propiedades 
trascendentales del ser 6 del ente, como dicen los me- 
tafísioos. 

£1 hecho de que algunas veces nos equivoque- 
mos en nuestras apreciaciones al pensar que es ver- 
dad y bueno lo que á todas luces es erróneo y malo; 
el ejemplo, muy repetido en la historia, de que muchos 
hombres hayan errado de buena fe en multitud de 
asuntos sometidos á su juicio y que luego hayan enca- 
minado sus acciones á la consecución de aquello que 
resolvieron con error, y el caso que vemos todos ios 
días de que hay hombres perversos muy refinados, tie- 
nen por causa única y exclusiva la naturaleza del mal 
y de lo feo y la esencia propia del refinamiento, por- 
que si es éste penetración en lo más intimo de las cosas 
y el mal y lo feo residen en algo btwno como en 8uj$h, 
según expresión de los tomistas y de todos los esco- 
lásticos, muy bien sucede que los hombres que tienen 
muy aguzada y fina la facultad de penetración, no se- 
pan dirigirla con acierto, pasen la linea divisoria entre 
la cualidad y el ser y lleguen al punto en que belleza 
y bien se confunden, con lo cual y merced á un pro- 
ceso erróneo vienen como á santificar lo malo y á dar- 
nos una sensación agradable del mal. 

Asf Voltaire, que era un refinado como hay pocos, 
se sale en sus escritos de la verdad, y con su risa bur- 
lona y su ingenio indiscutible arremete contra la re- 
ligión católica, sabe mezclar en Cándido la ironía 
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oon la lioenoia y llega á interesamos con su esdepti- 
oisino poco sincero, en la mayor parte de sus obras. T 
quien dice Voltaire dice los escritores que en todos 
los tiempos y países han sabido afinar su alma y tra- 
ducir en sus obra& su propia exquisitez espiritual, áüñ 
á costa de los sentimientos honrados y de la verdad 
que á sabiendas 6 por yerro ultrajaban. 

Mas para comprender la esencia del refinamiento, 
es necesario analizar las clases que este vocablo reco- 
noce. Dije antes, que al igual de la instrucción el refi- 
namiento se manifestaba ya en un orden, ya en otro 
de la realidad, y que así como existen hombres muy 
sabios én matemáticas que ignoran la filosofía, y vice- 
versa, hay individuos mu^ refinados et un terreno que 
carecen de toda dislicadeza en otros órdenes de la vida. 
Ésta verdad pide algunas lineas dé explicación. 

iSi el refinamiento es facultad de penetrar en lo ín- 
timo de las cosas y de hallar én ellas lo que contienen 
de delicado y bello, es natural que, pues, hay en el 
inundo in^nitas agri^paciones, ya de actos humanos, 
ya de objetos naturales, haya también muchas formas 
de esa facultad penetrativa, y no sea lo misnío la ca- 
pacidad para sentir el arte en sus expresiones ínás sua- 
ves é imperceptibles que las excelencias de un cora- 
zón ¡ie santo, para el cual son como propios los mafea 
ajenó^ y es el amor lo más sagrado de la existencia. 

Aquellos campesinos rudos de que nos habla Vá- 
rron, diciendo que eran almas nobilísimas incapaces de 
hacer daño á nadie, aunque olieran á ajo y cebolla (son 
las palabras del poeta), forman un ejemplo dé lo que 
son los refinados en la práctica del bien, pero que ig- 
laoran én absoluto el modo de agradar y de no repug- 
nar á sus semejantes, y los griegos qué infestaban á 
Eoíáa en la época de Juvenál con la oórtupciÓ¿ dé su 
alma, pero qiie eran al propio tiempo de lo ínás finfis- 
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tioo 7 alambiofido qae pi^edé imaginarse, lo mismo en 
sus maneras cortesanas qne en la elegancia de sns pen- 
samientos y decires, poseían nn refinamiento distinto 
y ann contradictorio al de los pastores y labriegos de 
Varron, pero refinamiento al fin. 

De aqnl lo corrientes que son en el mondo esos ti- 
pos cariosísimos de hombres y mnjeres, cuya psicolo- 
gía, como se dice ahora, se presenta mny complicada 
y sutil en unos extremos y harto vulgar y primitiva en 
otras particularidades. Hay quien naci6 de una buena 
familia, ha tenido una educación esmerada, y andudo 
los afipSi en su edad Juvenil v hasta en su edad madu- 
ra, alterna con toreros y gentes soeces, sin que la falta 
de gusto delicado en la elección de sus amigos se 
oponga á un refinamiento en lo que toca á la vida pri- 
vada, á las buenas formas de trato social, á la limpieza 
y aseo de la persona. Por eso vemos también muchos 
sabios y eruditos que han acreditado su refinamiento 
en multitud de obras — las cuales á su ves han refinado 
á los demás—, y que ellos son, no obstante, sucios y 
P9po cuidadosos de su cuerpo y su casa, como si en lo 
má^ secreto de la vida, en los instantes de soledad, en 
la prosa del vegetar cotidiano, no cupieran los delei- 
tas que un cuadro bonito, una mesa bien servida ó 
unos muebles artísticos nos producen. 

Diógenes y Alejandro son dos refinados, cada uno á 
su manera, y así no se entendieron Jamás. Tampoco se 
hubieran entendido nunca ni hubieran podido intimar 
amistad el poeta espafiol Narciso Campillo y el poeta 
friu^cés Alfredo de Vigny, y..... sin embargo, ¿quién es 
ci(paz de llegar el refinamiento del ilustre literato y 
preceptista sevillano? ¿Quién de poner peros y llamar 
tonto de puro fino al autor de Moa y La cólera de 
Sansón? 

P^ Eug^i^nip Sué, el truculento y vulgarísimo no- 
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velista de Los misterios de París y El judío errante^ 
dioen qne poseía como pocos el arte de vivir bien y 
qne tenía su casa liecha un primor. Más le valiera al 
propio tiempo cnidar su obra literaria, que de paro 
deleznable se cae de las manos. 

T si vamos repasando la biografía de los grandes 
hombres, de los que dejaron en la tierra huella de em 
paso, de los espíritus superiores y á todas luces reco- 
nocidos como espíritus guías, hallaremos siempre en 
su refinamiento general un punto ño]o, una mácula, 
un límite, la incapacidad para sentir bellezas en un as- 
pecto determinado de la vida, una parte de su yo qne 
no sabe alejarse del vulgo. Puede qne, descontando á 
San Francisco de Asís y á tres 6 cuatro genios de sn 
condición, no haya nombre humano que simbolice un 
refinamiento absoluto. 

Se refinan, pues, las sociedades y los hombres en un 
solo aspecto de la realidad, y es bastante. El siglo de 
Pericles en Grecia, el de Augusto en Roma, el xviu en 
Francia y el Renacimiento en Italia, se consideran en 
la historia como los tiempos más refinados en cuanto 
al arte y á las letras, á pesar de lo cual, lo mismo la 
sociedad ateniense contemporánea de Sócrates, Esqui- 
lo, Aristófanes y Tucídides que la romana coeva de 
Virgilio y Horacio, dejan muchísimo que desear en 
otros órdenes, en el moral y en el religioso, por ejem- 
plo; y por lo que respecta á la Italia del segundo Papa 
Borja, de los deístas platónicos y de los materialistas 
partidarios de Averroes y á la Francia de Rousseau, 
Voltaire, los enciclopedistas, las marquesas de eabeoi- 
ta loca y los abates que asistían á la misa negra, creo 
que no será exagerado tener las tales épocas por mo^ 
deló de épocas inmoralísimas, en las cuales era el re- 
finamiento ético y cristiano un valor desconocido. 
Ahora que más contribuye á la marcha progresiva 
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de la hnmañidad la Italia renaciente que la Ck>rte pon- 
tifloia del siglo x, testigo de los escándalos de Marozia 
7 no más moral por menos refinada que la Roma de 
Alejandro VI y los salones de la sefiorita de Lepinasse, 
de la madre de D^Alambert y de la famosa Niñón. 
Y eso tnvo el saber en su ventaja. 
Al siglo xv italiano, al siglo xym francés, les deben 
algo la onltora y el arte. En los afios medioevales que 
corrieron desde la desmembración del imperio oarlo- 
▼ingio hasta el pontificado de Hildebrando, el arte y 
la literatura parecen dormir. Bien fué que las Craza- 
das las despertasen de sn snefio, y que una y otra lle- 
garan al apogeo que las catedrales góticas y los miwne- 
Hngera y los trovadores representan. 

Dice Montaigne que la lectura reporta dos benefi- 
cios, ensefia la verdad y nos hace ser más buenos. Para 
conseguir este segundo resultado, las obras poéticas y 
morales poseen mayor suma de medios que los escri- 
tos didácticos, aunque sean éstos un pozo de sabidu- 
ría, incontrovertibles y con la firmeza de una roca. 
De todos los libros de moral que han tenido por ob- 
jeto la perfección y mejoramiento de los hombres, no 
hay ninguno que pueda compararse á cualquiera de 
esas producciones de la mística y ascética espafiolas 
que son al mismo tiempo un tesoro literario, y han 
traído gloria de hablistas y poetas á sus autores. 

T es que sin refinar,sin limpiar el alma de sentimien- 
tos bajos é ideas vulgares, sin que penetren en nuestro 
espíritu la caridad y el amor al bien por una común 
aptitud de nuestra inteligencia y nuestro corazón y no 
por el prurito de obedecer á quienes aconsejan ó imi- 
tar las buenas acciones de los demás; sin que una voz 
amiga y melodiosa nos llame á la verdad, al bien y á 
la belleza, ya en uno, ya en otro de los muchos aspec- 
tos de que la verdad, el bien y belleza se revisten; sin 
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que un genio 6 simplemente nn ingenio refinado nos 
haga penetrar en lo más íntimo de la vida humana y 
en lo pi^ofando y misterioso de la natnraleza, oon dl- 
floultad nos selitiremos impulsados al bien y aptos 
para sentir lo bello por muy claras y ezplfoitas que 
sean las razones de quien nos habla. La prosa de Je- 
rónimo Zurita nunca logrará refinamiento para nin- 
gún lector, y eso que en los Anales del ilustre arago- 
nés desfilan reyes y caudillos refinados, si los hay, y 
pudieran ser lección de exquisiteces la historia de 
Jaime I, el héroe y el sabio, y las biografías de Pe- 
dro m, Jaime Ú, Pedro IV, Alfonso Y y hasta de 
Juan I y D.* Carroza de Vilaragut Tampoco darán 
mttoho fruto entre personas dé alguna instrucción los 
sermones de un pobre cura de pueblo que no exprese 
sus pensamientos con brillantez. T, sin embargo. Zu- 
rita es un historiador de cuerpo enteró y el cura al- 
deano predica una verdad indiscutible. 

Si á pesar de lo dicho existen refinamientos éticos 
separados de toda aptitud de belleza, y vemos que, di- 
gan lo que quieran Zola y los peáimistas de isu cofra- 
día, no es diíícil encontrar en los ciEmipos labriegos 
como los de Varron, ese refinamiento ó mejor bondad 
de alma, más bien tiene sello natural que adquirido; 
es la gracia divina que resplandece en un desheredado 
y que por lo mismo que viene del cielo nos hace ver á 
aquel hombre como superior á todos los sabios y refi- 
nados artistas de la tierra. 

En el campo de la belleza, que es donde la palabra 
refinamiento se usa con mayor reiteración y quizá 
con mayor propiedad, no sucede otro tanto. Para sen- 
tir el encanto de los paisajes naturales, la poesía de 
los viejos castillos semiderruídos y él deleite que las 
obras de arte y las letras nos regalan, es necesario que 
previamente refinemos nuestro espíritu con , , 
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7 el estadio de los edifloiosi estatuas, pintoras y oom- 
posiolónes de música que se tienen polr mejores. Sin 
ello no es posible adquirir un reflnÍEuniento verdad.' 
Talentos de primera y hasta genios ha habido én el 
mundo, incapaces de acreditar una sensibilidad refi- 
nada. Víctor Hugo, sin ir más lejos, no era hombre cíe 
grandes delicadezas emotivas. De haberlo sido, Jtos 
Miá'eralblea no se hubieran escrito, 6, al menos, de salir 
á luz, estarían impregnados de la suave poesía ibran-^ 
oisoana y del dulzor que desprenden estos versos de 
Manzoui: 

Tutti fatti a semblanza d'un boIo 
Figli tatti d'un Bolo riscatto. 
In qual ora, in qual parte del soulo, 
Trascorriamo quea^taura vital. 
Siam frate^i: siam stretti as un patto; 
Maledetto colui che Ip inf range^ 
Che 8*iimalza sol fiacco che piange, 
Che contrista uno spirto inmortal! 

En cambio, Teófilo Oautier y Teodoro d^ Banvillfij 
son dos refinados' de profundo é intachable reflxia- 
miento, ya que ambos supieron penetrar en las inti- 
midades dé la palabra y hacer del len^fúaje una Joya 
soberbia. 

Fara mí^y no creo estar equivocado— las imá£^ene9 
más claras del refinamiento, se hallan en una conoci- 
da íráséqiáe Teréncio tomó de líenandro, y en una 
expresión lapidaria de Bruneti&re refiriéndose^ a. Hi- 
pólito Taiíie. 

Sé halla la frase del poeta cómico latino epi. el 
Heautoniimorumeno8f y dice: «Soy hombre, y nada de 
lo que al hombre interesa me es extraño.» Quien pue- 
dn sentir a^I, quie^ logre amar á sus semejantes con;io 
á sí propio 7 al mismo tiempo ver en los actos bu!niit«' 
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nos y en la vida de los demás nn resquicio de arte, 
nna estatua moral, 6 psioológioa, ese no tendrá nada 
que pedir en cuanto á refinamiento; su alma será nn 
prodigio de exquisitez. Refinado fué también el que 
dijo (oreo que Séneca, pero no estoy seguro) que 
«hombre bueno es el que con sus acciones moldea su 
propia estatua». En esta definición, belleza y bien ae 
confunden merced á la facultad penetratiya de quien 
tal aseguró. 

La expresión de Femando Bnmetl&re, dice: «Hoy es 
preciso conocer todas las ideas, estar tan enterado de 
las letras francesas como de las escandlnayas, del arte 
chino como del italiano, y, además, formarse un alma 
griega para admirar el Partenon y un alma romana 
para sentir el Coliseo...... (1). 

Me parece que no cabe mayor finura de espíritu. 
Comprender el arte en cualquiera de siis formas y ex- 
presiones y tener un deleite estético con una manij!es- 
tación de belleza que la mayoría de las gentes no es 
capaz de asimilarse, son cosas que elevan la persona- 
lidad del hombre á un plano superior y más distin- 
guido que el común. 

Siempre hubo entre los artistas el prurito de dife- 
renciarse de los burgueses, y, en ocasiones, hasta ae 
exageró la nota y se propalaron in sultos á los que no 
participaban del parecer de unos cuantos novadores. 

Época formó en Francia el estreno de JSémoHt, y 
luego otras teorías literarias y artísticas levantaron 
también su polvareda. T si en todo hay exageracio- 
nes, y no es conveniente dejarse llevar de un seudo- 
refinamiento para sancionar, v. gr., los disparates del 



(1) Traducción de la condesa de Pardo Bazán en su li- 
bro Im literatura francesa moderna. La Transitíión^ páei- 
na 364. 
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decadentismo 6 las loonras del arte faturista, cnbistai 
paralelista, y otros adjetivos semejantes, tampoco hay 
que ser tan á la pata la llana qne se nos escapen las de- 
licadezas de la vida y de las obras de autores reflna- 
doSy y no seamos capaces de sorprender en el natural 
loa momentos de íntima poesía, ignales 6 parecidos á 
loa que retrata Sally Pmdhomme en los versos que 
copio, porque son muy bonitos, y más ganará el lector 
con ellos que con mi prosa, y porque revelan un tem- 
peramento refinado como hay pocos. Dicen así loa 
versos: 

Le meilleur moment des amoors, 
N'est pas quand on a dit je t*alme. 
II eat dans le silence m6me 
A demi rompre tona les jours. 

II est dans les intelligences 
Promptes et íurtives des coBors; 
11 est dans les f eintes rigneurs 
Et dans les promptes indulgences. 

II est dans Le frisson da bras 
Oú se pose la main qui tremble, 
Dans la page qu*on toume ensemble 
Et que pourtant on ne lit pas. 

Heure nnique oú la bouche cióse. 
Par sa pudeur seule en dit tant, 
Oú la coBUF s'ouvre, en eclatant 
Tout bas, comme un bouton de rose. 

Oú le parfnm seul des cheveuz 
Parait une faveur conquise. 
Heure d*une douceur ezquise 
Oú les respects sont des aveux. 

Con estrofas así y con libros que nos enseñen á ver 
en la vida y en la naturaleza lo que una y otra tienen 
de exquisito, acostumbrándonos al propio tiempo á 
buscar solos, sin que nadie nos lo indique, el aspecto 
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bello, de las oosiiSy los hombres se haoen melores^ 
^ui^ los sentimientos en penetración y finura y é^ ó¿-' 
rébró'no se duerme ni permanece inactívó cuando te- 
nemos delante de los ojps 6 de la inteligencia esju^mk- 
lATÜlas plásticas 6 dé orden intelectivo que á^yecés 
el Vulgo trata con desdén. 

Üe poco sirve la instrucción por muy vasta y pro- 
funda que sea, á los que pueden mirar con índifexWn- 
oia una catedral gótica, una Venus ^ega, un lienzo de 
Reinbrandty una ópera de Wagnei*, ui^ sinfonía de 
Beethoven 6 ún poema como el Quijote y la Divina Co^ 
media* Serán los tales— si es que llegan á despuntar en 
una dencia— de esos sabios ridiculos á quienes las geii- 
tee llaman buhos, y que, andando los afios, tienen por 
toda gloria una nota biográfica en los dicoioiiarios en- 
dolopédicos y acaso el orgullo de sus deudos y des- 
cendientes. 

Entre un escritor refinado y otro escritor que no lo 
es, siempre se lleva la palma y admiración de su siglo 
el prime ro, por más que el segundo esté empapado de 
sabiduría. Nada consigo Gérdü con toda su ciencia y 
su capelo cardenalicio en la campafia famosa contra 
Juan Jaoobo. En cambio, Ohateaubriai^di que era tan 
refinado como. el autor de Bimüio ó^ acaso más, inició 
en su patria y en toda Europa un renacimiento reli- 
gioso con sólo amoldar la doctrina oatólioa á ciertas 
exquisiteces que Rousseau y Bemardino de Baint-Pie- 
rre habían puesto en auge. 

Un novelista, un poeta, un dramaturgo, que logre 
para sus contemporáneos un ápice no más de cultura 
y, por lo tanto, de refinamiento, habrá conseguido á 
^BO^JJ^R "««y,?'®» T^9*«J?« «^®. ^ PpMticode^ buenas 
í»M^9»Pl y Wi.8*ip^4??oubridor^ da^ ¥«^«7*11% 48 

mí4 V?f>,%4P «? ^^eñ?i?.'ía?^¥íS Jsñfe^^l- 
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vidar^e. Estos ps^ritores enseflfuron al naimdo la mane- 
ra de OQmprender y admirar tres maniíeetaoioiiM cur- 
Vstíoas: el nataral ismoy el arte del siglo xvni y f^l arte 
j[aponé8. Basta y sobra con tal enséfianza para eimen- 
tur la faina de nn artista, y bien se puede asegurar qne 
eUa absuelve á los dichos hermanos de no pocos ye- 
rros que por su labor hay esparpidos. 

TambíéA el refinamiento de Reni^to^Bazin Ic^ Jvfee 
simpático, y escritor atrayente, á^p¿ar de sus depcpi- 
dpjBintol¿id>les, y eso q^e el.ptSblicQ^no sue^e. p^^o- 
nar lo;; eprores muy garrafales de Ofogriafia, de.Histp- 
ii% y de laf otras^ discipUnsis» base 4e ipia jsducaoión 
esmerada. £1 autor dramático cuyo es el verm) 
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Desde el helado hasta el ardiente polo, 

,oay6 en el niás espantoso de los ridlctdoSj y^t^oi^Tfa 
lioy no le dejan los maliciosos reposar en su tumba con 
toda la tranquilidad que fuera menester, . .. ,^^, 

Otro poeta, pero ^te de más inspiración y .ei^ta 
oonsumado, habl6 una vez de las tres,s[uerras d9 Ju- 
gurta, refiriéndose á la única guerra que hicieron .Mé- 
telo y luego Mario al citado príncipe numida, j ^cqu- 
^undiendo esta campaña con las tres guerras ptupúcas. 
Mas el refinamiento que poseía este ppetay q^iano 
poseía el anterior, ha hecho que se olyfde la ^quiyo- 
pabi6n apuntada y que el buen nombre de qiüe^ . nos 
ha regalado el oído y la inteligencia con pipchas y 
muy^buenas composiciones, no pierda en lo más míi^i- 
inp,^ni descienda del lugar sobresaliente en que la 

gloria le 1^ colocado,, ^ 

^ Áhprn que con el refinami^ntp se nepesita ten§r,ipiu- 
^ho cuidado de que no se suba á ^ oabe^ JP^OP haga 
desbarrar y aparecer ante el mundo sensato en aptitud 
*poco gallarda y poco conyeniente. 
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Los iranoeseSi que entre todos los hombres de la 
tierra son, oreo, los más refinados j los que poseen 
sensibilidad más impresionable y exquisita, peoan en 
machas ooasiones por exceso de finara, se salen de la 
razón y cometen cíncaenta mil tonterías con tgl de 
qae se les tenga por mejores y más civilizados que los 
hombres de otros países. 

El número crecido de literatos qae hay allende el 
Pirineo; el afán que tienen casi todas las familias fran- 
cesas de qae se lean y- se conozcan Los libros de sas 
autores predilectos; la importancia que se da en París 
á las recepciones de la Academia; el amor al teatro y 
el que puedan sostenerse en la capital de Francia y en 
las provincias, periódicos exclusivamente dedicados á 
la literatura, á más de los folletones de crítica litera- 
ria y teatral que publican ios diarios de más circula- 
ción son, entre otros ejemplos y razones, motivos muy 
serios para que tengamos al pueblo francés por muy 
cuito y refinado, al menos en una gran parte de la so- 
ciedad que lee y tiene gusto en saber cómo andan las 
letras y las artes. 

Lo que no puede alabarse con la misma justicia y el 
mismo entusiasmo es cierta hiperestesia que algunos 
tienen en lo relativo á sensaciones artísticas. 

Una señora, muy remilgada ella y, de lo más culto 
y escogido de la intelectualidad de Francia, escribía 
una vez en letras de molde que había pasado la pri- 
mavera disponiendo su casa de campo para recibir 
en ella durante la temporada estival á algunos de sus 
amigos íntimos. Nada se había ocultado á su previsión 
en aquel su trabajo de ama de casa, y como los hués- 
pedes que iba á recibir eran tan artistas y refinados 
como ella, estaban salones, gabinetes y paseos del jar- 
dín perfumados y llenos de una atmósfera como á pro- 
pósito á las necesidades espirituales de cada uno, y 
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desde un salonoito azul oon atmósfera romántloa á un 
rincón persa oon atmósfera entre Montesqnieu y los 
Gonooortí no fiütaba en la casa detalle que pudiera 
contriboir á nuevas y nunca gozadas sensaciones de 
bellezas. 

Ante tamafios extremos casi nos decidimos por la 
burguesa que nada sabe de literatura y Bellas Artes 
7 que habla á la buena de Dios de la cocina y del 
tiempo. Todo lo exagerado es vicioso, y si los poe- 
tas, literatos y críticos de Francia pueden Jactarse y 
estar satisfechos de que el pueblo para quien escriben 
les comprende, les admira y saca de sus obras la uti- 
lidad que los escritos literarios reportan, también esos 
literatos, críticos y poetas son culpables de que algu- 
nos débiles de cerebro se vayan por los cerros de 
ubeda y no vean más allá de ese refinamiento ficticio 
j como morboso que con tanto brío y tan buena lógi- 
ca fustigó D. Juan Valera en sus artículos sobre el 
uruguayo Carlos Rey les y la novela de éste M eoUraño. 

Así, lo racional, lo lógico, lo que debe procurarse 
en cuantas obras literarias se escriban y se publiquen, 
es conseguir para los lectores un refinamiento de bue- 
na ley, una cultura muy en su lugar y la suficiente 
instrucción y buen gusto que permitan huir de los ex- 
tremos ridiculos y den el lastre necesario con que 
mantenerse á la altura proporcionada. 

El literato y más que nadie el periodista que edu- 
quen en los dichos términos á su pueblo y á las gene- 
raciones sus contemporáneas habrán hecho más por 
los hombres que cualquier otro funcionario, por muy 
fecunda que haya sido la labor de éste; y la razón está 
en que una sociedad refinada es más fácil de llevar 
por el buen camino que un pueblo de instintos grose- 
ros, á más de que la dicha sociedad refinada vive, por 
lo común, muy sobre aviso y no se deja engañar por 
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gobernantes venales» al menos en forma borda y qne 
áejfi trasinoir el dolo á las olaras. 
. £11 progreso evidente que se ha operado en Espafia 
de oinonénta afioa á esta parte, 16 mismo en la pplíti- 
oa, que en la administración^ que en la manera de vi- 
vir, qne en los gnstos y afloiones de la mayoría, re- 
oonoce como causa principal^ entre otras cansas de 
segiíndo orden, el impulso que ha tomado la Prensa 
periódica que todos leen á diario, y el que por cima 
de los muchos defectos de esa Prensa, esté la buena in- 
tención de no pocos periodistas de cultura, que saben 
discmrir y escribir, y, por lo tanto, reflnar á sus lecto- 
res. Claro que queda todavía mucho por hacer. El 
estado actual de la cultura, no es en ningún país, ni 
mucho menos, el que todos desearíamos, pero, ¿no re- 
presenta ya un adelanto el que se lea, por ejemplo, á 
Conan Doyle y se deleite el vulgo con las novelas de 
aventuras poUcíacas, en vez de deleitarse con los no* 
velones de Montepín y las hazañas de Rocambole? 

Si en algunos respectos, en el económico pongo 
por caso, esta mayor cultura de hoy tiene sus inconve- 
nientes y no son escasas las quejas de los descontentos, 
qijie los hay de todo, los ha habido en todos los tiem- 
pos y los habrá siempre, para las personas que juzguen 
el asunto con imparcialidad y desinterés, el progreso 
existe, aunque en grado muy pequefio. 

Que ¿Sita marcha progresiva no se interrumpa, es 
cuidado especialísimo de los escritores,ya de libro8,ya 
de periódicos. T si la instrucción de los tratadistas de 
ciencias y artes, el refinamiento estético de los poettti, 
novelistas y críticos y el refinamiento moral de los au- 
tores que estudian la educación de la voluntad para el 
bien, logran armonizarse en el hombre y más aún en la 
sociedad, es lo cierto que viviremos en el mundo más 
felices y tendremos por menos dura la carga de la vida. 
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Obras didáotiosB. 



Son obras didáotioas las que tienen por objeto en- 
señar total 6 parcialmente los principios fnndamenta- 
les de ana ciencia 6 arte, ya de nna manera superfi- 
cial, ya profondizando todas las cnestiones, ya estu- 
diando una sola parte de una disciplina cualquiera. En 
el primer caso se llaman las obras tratados elementa- 
les. De ellos me ocuparé más adelante al hablar de los 
libros de texto. En el segundo apartado reciben el 
nombre de tratados magistrales y en el tercero el de 
monografías y disertaciones. 

Dos fines puede perseguir el escritor que busca para 
objeto de sus obras una ciencia 6 arte: instruir á los 
demás 6 escribir un libro de amena literatura que ten- 
ga lo bello por principal y lo científico por accesorio. 
La llamada poesía didascálica pertenece á este último 
respecto. 

En realidad todo escrito sea cual fuere su naturale- 
la debe estar bien presentado, 6 lo que es lo mismo, 
ha de tener una forma pulida. Sin este detalle, se co* 
rre el riesgo de que el escrito careica de lectores 6 
de que sea tenido como de poco fuste y de escasa im- 
portancia, pues aunque es cierto que hay muchas obraa 
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científloas mal escritas que se leen y se oonsnltan y 
han dado gloria á sos autores, ni lo chabacano de sn 
estilo deja de ser nn defecto qne empafia sns buenas 
cualidades, ni pueden tampoco todos los tratadistas 
Incurrir en las mismas Ucencias. A un genio y á una 
obra que sefiale nueva orientación científlca 6 nuevos 
caminos que condusoan á 1% "vefdad, se les perdonan 
muchos descuidos de fondo y de forma. A un libro co- 
rriente, escrito por quien no llega á genio, suelen po- 
nérsele reparos, si la incorrección de su lenguaje nos 
hace ver el tal libFO oemo cosa Insoportable y abu- 
rrida. 

Las obras didácticas se escriben de tres maneras. 
Ya se apuntan en ellaa los resultados de nna experian* 
da propia; ya se toma lo que dijeron los demás «ato- 
res para presentarlo según nuestro modo de entender 
el asunto; ya se vulgarixa un ramo del saber, poniendo 
al alcance de todas las inteligencias principios y razo- 
nes que escapan á los no muy impuestos en el estudio. 

Cualquiera de estas formas de exponer una ciencia 6 
parte de su contenido, responde perfectamente á la ló- 
gica y á la raxón. Lo que nadie tolera, al menos entre 
las gentes de gusto y que saben discorrirpor sf propiasi 
es que un autor, sin facultades para eUo, sin un conoci- 
miento profundo de la materia que trata y dejándose 
llevar únicamente de lo que han dicho y repetido los 
tratadistas de todps los tiempos y todos los países, re- 
dacte una obra con materiales ajenos y no s^p^, á la 
postre, dar á cada parecer el valor que tl^ae^nial 
conjunto de sn trabajo nn sello de novedad. Para de- 
mostrar que el cuadrado de la hipotenusa es igual á 
la suma de loa cuadrados de los catetos, que fué Cria- 
;^6bal Oolón y no otro, quien descubrió América y qoe 
el hombre es un ser compuesto de espirita y materia, 
no se necesita escribir un nu^yp Ubirp. EJstas verdades 
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r mtifiba» ofra^ eetbi ya sabldus y probadas baita la 
saciedad y á bo ser #n el caso de que se aporten nue- 
vos argumentos demostratiYos, como suoede al pre- 
sente C9n la escuela de LoYaina, la cual inyestiga las 
rrtaciones entre el cuerpo y el alma ajustando el cri- 
terio católico á los modernos descubrimientos de la 
Psicología, la labor que se amontone sobre un proble- 
ma ya reweltp, desde siglos,, es cosa inútil que no es- 
i ma nadie. 

Más conviene en estos casos admirar á los escritores 
que trataron y resolvieron el asunto que nos interese 
y dedicar nuestras actividades á otra verdad que to- 
di^ria no se conozca bien, porque la ciencia que ha 
llegado á la peirfección debe ser intangible y merece 
tanto respeto como aquella musa de Qrecia que inspi- 
ró á Byron lofi versos siguientes: 

Oh, thoa! in Helias deem*d oí heavenlj birth 
Muse! formad or f abled at the minstri^s will! 
Since shamed fuli oft bj later Ijres on earth 
Mine daros not cali thoo from thy sacred hill. 

E¡Q ios dominios de la novela, de la poesía y del 
teatro, es posible hallar cierta originalidad en cuanto 
á la forma y que aparezcan ante el mundo el poeta y 
el literato como escritores de valía y originales. Tra- 
tándose de materia didáctica esta facilidad desapare- 
ce. No basta entonces tener imaginación, ni tampoco 
discurrir con brillantez sobre un punto cientiflco de- 
terminado. Es necesario echarse á consultar todas las 
obras que sobre ese punto científico hayan salido á 
luz, y si después de haberse quemado las cejas com* 
pulsando y leyendo uno tras otro los volúmienes y ar- 
tículos de periódico y revista que estudien el particu-^ 
laTp nos hedíamos con que ya está todo dicho y que á» 



abordar noBotros el mismo tona no eBcriblrf amos mis 
que mi centón insoportable, es bien dar al diablo la 
labor realizada para que no nazca nuestra obra con las 
arrogas de la vejez. A este propósito escribió Voltaire 
contra el erudito Nicolás Trablet los versos que dicen 
á la letra: 

Au pea d'esprit que le bonhomme avait, 
L'esprit d'autnii par supplément senrait; 
11 compilait^ eompilait, compilait. 

Y lo mismo ocurre con las experiencias de labora- 
torio. Hoy es ya muy difícil inventar la pólvora, como 
dicen que la inventó el monje negro; por el contara- 
rio, el íiúmero elevadísimo con que se conoce en el 
mercado un famoso descubrimiento del alemán Ebr- 
licb, expresa bien á las claras la serie de sacrificios y 
de vigilias que la ciencia moderna exige á sus culti- 
vadores. 

Yo, que soy profano en todos los saberes, no puedo 
decir con exactitud cuál es la ciencia que necesita ac- 
tualmente más estudio, cuál es la más útil y cuál ha 
de preferirse por la mayoría de los hombres. Dictar 
sobre lo dicho una sentencia definitiva é inapelable, 
requiere el escribir muchos volúmenes y el estar im- 
puesto «n omni re acíbile como Pico de la Mirándola y 
aquel diablo de Fernando de Córdoba á quien tuvie- 
ron en París por el Anticristo. Y como dado el caráo- 
ter de la ciencia de nuestros días no es posible que nn 
solo hombre abarque toda la ciencia en cada una de 
sus partes y múltiples manifestaciones, ni tampoco 
soy yo quien más cerca se halla de esta universal sa- 
biduría, me limitaré á declarar sin rodeos lo que 
pienso sobre la preferencia y el gusto con que se mi- 
ran hoy unas disciplinas y el desprecio con que se van 



— 167 — 

otras oienolas, tenidas en épooas anteriores por lo más 
principal y elevado del saber. 

Quiero significar con esto que los hombres de nues- 
tro siglo han dado en estndiar Matemáticas, Física, 
Química, Ciencias natorales 7 Medicina, qne se tienen 
hoy por inútiles la Metaffsica, la Filosofia, la Histo- 
ria, la literatora y el Arte, y que si prosperan las le- 
tras y los estadios flios6ñoo8 y en todos los países hay 
literatos, historiadores y filósofos eminentes, no me- 
nos ilustres y sabios qne los antigaos humanistas, es 
porque han penetrado en el campo de las humanida- 
des los métodos y sistemas de exposición de las Mate- 
máticas y de la Ciencia experimental. 

Hasta qné punto ha de permitir la Filosofía qne se 
inmiscuyan en su terreno las experiencias de la Fisio- 
logía y la Patología es cuestión que á diario resuelven 
el Cardenal Morder, sus discípulos y los adeptos á la 
Escuela de Lovaina, entre los cuales hay muchos espa- 
fioles, muy eraditos y beneméritos en verdad. 

La historia, la literatura y el arte, tienen también á 
su lado hombres de mucho talento y significación cien- 
tífica que velen por sus fueros y dictaminen en cada 
momento si el aplicar on sistema de la fisica ó la me- 
cánica á la literatura y á las bellas artes puede ó no 
llevar á éstas un progreso. 

Sobre todo ello se discute, se escribe, se suscitan po- 
lémicas, se forman opiniones. Hay quien dice que la 
novela debe ser nna ampliación de la Patología; quien 
asegura que la historia es algo así como la evolución 
de las especies naturales que defendieron Lamarck y 
Darwin; quien se desvive para probar que la ciencia 
es un medio de producción económica y que debe 
arrumbarse todo conocimiento que no coadyuve á la 
dicha producción. 

En este maremagnum de teorías, existen opiniones 
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de mñolio peso y muy rabonadas, disparates tnoonoé^ 
bibles y disoursos qae, si tienen algún punto flaco, 
están por lo demás mny ajustados á la lógica. 

No he de tratar yo en estas páginas de las diíohas 
doctrinas y opiniones. Llevarían mucho espacio, á más 
de no ir estudiadas con la competencia que necesita 
todo estudio serio y fundamentado. 

Sobre el antiguo pleito entre las ciencias y las le- 
tras y el hecho indiscutible de que se estudien en el 
día con más atención las primeras que las segundas, 
tampoco hay que repetir lo que dicen los impugnado- 
res y defensores respectivos de unos y otros saberes. 

Nada se consigue con ponerse de parte de las huma- 
nidades y lamentar el estado de postergación en que 
las humanidades se hallan con respecto de las ciencias 
que á la industria se aplican. Tampoco sirve poner 
por estas últimas y argumentar con las razones del 
utilitarismo al uso. 

Es cierto que bajo un punto de vista teórico, abstrac- 
to, impersonal, puramente científico, sin mirar los re- 
sultados que traen á la práctica ciencias y letras, tanto 
sirve la física como la filosofía y así todos los conoci- 
mientos que el hombre reputa como Ciencias. Pero, 
¿cómo separar de la realidad y del carácter de los tiem- 
pos el estudio y cultivo de los diferentes saberes? Se- 
gún las circunstancias que rodean á los hombres, según 
las necesidades de cada pueblo y de cada época, una 
cienoia determinada se cultiva más ó menos. Guando 
la fe religiosa constituía un valor social insuperable y 
las guerras eran guerras de religión, en el gabinete del 
sabio formaba la teología la base de los conocimientos 
científicos. Guando del mucho pensar en nuestra alma, 
en nuestro destino futuro y en la constitución de 
nuestro ser, los pensadores se torcían por senderos no 
conformes á la ortodoxia y llegaban hasta el sacrificio 



á^ sa propia vida en aras de un ideal para ellos ver- 
dadero, el cultivo de las olenoias teológicas y fllosó- 
flcas WB, una labor que con urgencia reclamaban la 
buena marcha de los pueblos y el hnexi gobierno de 
las naciones. 

|Cómo perseguir á Constantino de la Fuente, á Ci- 
priano de Valera y á Juan de Valdis, pongo por caso, 
si los escritos de Diego Lainez, Alfonso Salmerón, 
Franoisoo Vitoria, Domingo de Soto, Melchor Cano y 
el eximio Suárez no hubieran probado con sólidas ra- 
zoses la verdad de la doctrina católica? 

T que por entonces no era la religión indiferente á 
ios más, como lo es ahora, sino que todos pensaban de 
contiirao en la influencia de las ideas religiosas sobre 
la sociedad, lo prueban las luchas que se sostuvieron en 
Europa durante los siglos xvi y xvn y el ahinco y fe 
con que acudían á combatir los hombres de toda clase 
y condición, ya en un campo, ya en otro. Los bohemios 
perdieron en las guerras de los husitas nada menos que 
su propio solar, y una vez vencidos en el combate de 
la Montafia [Blanca, estuvieron á punto de perecer la 
literatura, el idioma y hasta la raza de Bohemia. La 
guerra de los Treinta Afios, aunque se produjo también 
por causas políticas y en su decurso se agitaron inte* 
reses del siglo, tiene por car&cter principal el religiosoí 
como fueron asimismo religiosas, en su mayoría, las 
diferentes guerras y conquistas en que estuvimos meti- 
dos los españoles durante la época de nuestro poderío. 

¿No se iba á escribir, pues, por aquellas centurias de 
teología, de moral y de religión? ¿No se iban á estudiar 
con cuidado el hebreo, el griego y el latín, lenguas cuyo 
conocimiento es indispensable para la exégesis? ¿No 
iban los sabios i empaparse en toda la ciencia de todos 
los siglos buscando argumentos para sus ideas? Ade- 
más la industria y el comercio no andaban eptonces tan 



adelantados como lo están en nuestros días, y como las 
máquinas escaseaban y los estadios sobre el vapor y 
la electricidad no se tradncian en nn Incro .inmediato 
para sos caltivadores, era el saber predilecto el qae 
más recrease la inteligencia, el más conforme con 
nuestros instintos natorales, el que nos dijera lo qoe 
es el espirita y ad6nde va el espirita cuando el cuer- 
po desciende á la tumba. 

Hay una obra de Martínez Sierra que hicieron en 
Madrid, en Lara, hace algunos'afios, y en esa obra hay 
un diálogo que explica con pocas palabras el por qué 
de la preferencia que se concede ahora á las discipli- 
nas experimentales y aplicadas á la industria. Una eos- 
turerilla habla con un doctor en Filosofía y Letras, 
quien por más que hace no logra encontrar ocupación, 
y le dice en estas 6 parecidas frases: «Desengáfiese 
usted, D. Fulano; si yo tengo siempre trabajo y usted 
no consigue encontrar un destino, es porque hay mu- 
cha gente que necesita que yo sepa coser; en cambio 
á nadie le hace falta que usted sepa griego.» 

Quien conoce hoy la física y la química y está ducho 
en electricidad tiene que le sobra para hallar un medio 
de ganarse la vida, ya en un laboratorio, ya en una fá- 
brica, ya en una Sociedad mercantil. ¿Cuántos sueldos 
ganados por saber física, química y matemáticas no re* 
presenta el estado próspero de Alemania? ¿Gomo esta 
nación, bloqueada y atacada por todas partes, podría 
defenderse y ganar terreno á sus enemigos, como ha 
hecho en la guerra actual, si antes no hubiera dedica- 
dosus hombresá investigaciones y profundidades cien- 
tíficas maravillosas? 

T no se diga que tales victorias de la vida práctica 
se consiguen con la filosofía y las ciencias morales. Lo 
material tiene sus leyes lo mismo que la Psicología y 
el Derecho. Despreciar esas leyes es condenarse á ser- 
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vidambre, á una vida precaria y á tm estado enfermi- 
lOf oomo el de los faquires de la India que por propia 
▼olnniad renmiclaii á la salnd del cuerpo sin qae la 
dioha renuncia venga á darles más alma y á prestar 
más vigor á sn inteligencia, aunqne aseguren lo con- 
trario las sociedades de teosofla. 

Por eso me guardaré yo mucho de aconsejar á nadie 
que se dedique á la fllosofia y á la literatura, en vez de 
estudiar matemáticas, física y química. 

Todo hombre tiene derecho á ganar su vida honra- 
damente y asi todos necesitan prepararse al ejercido 
de una profesión que les proporcione el sustento de 
sos personas y de sus familias, con las ciencias y ofi- 
cios que se estimen en la época y el pueblo en que se 
haya de trabajar. 

Decir otra cosa es no saber lo que se dice y hacerse 
ilusiones falaces. Está bien que los ricos estudien dis- 
ciplinas que no producen un sueldo con que subvenir 
las necesidades perentorias. Hacen con ello á la cien- 
ola y á la patria un beneficio incomparable, y asi por 
mucho que se les predique y aconseje sobre el asunto 
no estarán de más los consejos y las predicaciones. So- 
bre odo en los afios que alcanzamos, en los cuales 
parece estar de moda entre las gentes llamadas distin- 
guidas, no cuidarse para nada del culto de la inteligen- 
cia y dar todos los afanes á los deportes, la voz de al- 
gún sabio 5 erudito que llame á las aristocracias de la 
sangre y del dinero por el camino que deben seguir 
en bien de su propia clase y de su patria, es siempre 
algo asi como la voz de Dios que por boca del sabio 
6 erudito se manifiesta. 

Y diciendo esto no puedo por menos de recordar y 
de alabar como se merece á mi respetado y ya difunto 
amigo D. Francisco Fernández de Bethencourt, el cual 
en algunos de sus notables discursos académicos ha 
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sabido dirlgfir á la nobleza ospaftola muy prodentos 
ezbortaolone8y sobre los deberes qt» i hi nobten 1b- 
enmbeii oon respecto al arle, á la Uteratara y las graa- 
deías que antafio tenían los señores de alonmia eleva- 
da qne eran á la vei poetas y artistas. 

Pero las diohaa exhortaciones no van oonira los que 
necesitan ganarse la vida empleados en alguna entidad 
pública 6 privada. De ellos se ha de decir qne tienen 
raz6n en proceder como proceden al estndiar las cien* 
cias eatpertaientales y la contabilidad por partida do- 
ble 6 sencilla. Si hicieran otra cosa, tal vei les fotra 
dificil encontrar mi Mecenas generoso qne les prote- 
giese; y en tanto qne lo buscaban, gqué haoerf , ¿pedir 
limosna, 6 comerse los codos? 

Los antiguos tenían para las humanidades y bellaa 
artes una expresión en extremo signiflcativa. Las lla- 
maban noblet arfe8f y daban i entender oon ello qne 
el cultivo de estas disciplinas era propio de los seño- 
res y los caballeros. Asi, pues, á los nobles correspon- 
de el estudio de lo que se llaman letras en los centros 
de enseftania, y i los menos acaudalados atafie el cul- 
tivar las matemáticas y las ciencias que de ellas se de- 
rivan. 

Hay en esto una división del trabajo muy benefldo- 
sa para los pueblos y, ¿quién sabe si, dadas las circuns- 
tancias presentes, los humildes con sus ciencias repor- 
tarán á la sociedad más {Hroductos que los hombres de 
fortuna con sus letras? 

No quiero insistir más solnre este asunto y paso á 
ocuparme de los saberes que se amc^dan mejor oon la 
literatura y sirven de modo directo á un escritor pitra 
probar su talento y condiciones de literato. 

Desde luego, la historia y una disciplina moderna, 
la crítica, son en el terreno didáctico las materias que 
más se ajuiftan á la literatura. 



Los asmitos fllosófloos, los problemas jQrfdicos^ la 
moral, la política, las ciencias exactas, flsicas y nata- 
les y la medicina, tan adelantada y tan en ange aho- 
ra, si bien es cierto que se combinan perfectamente 
con tina buena forma literaria y pueden conquistar á 
sus cultivadores el dictado de hablistas^ ni marchan tan 
dn bracero con las letras y el arte, como la crítica y la 
historia, ni logran, siendo un hecho la aridez de la 
deuda contemporánea, avivar las facultades intelec- 
tivas é imaginativas de los autores qne escriben trata- 
dos didácticos y hacer que los tales autores muestren 
en stts obras su talento. 

La ciencia de nuestros días, sea de la dase que fuere, 
io üene todo contado, pesado y dividido, y vienen estas 
palabras bíblicas del festín de Baltasar á significar el 
estado presente del género didáctico. 

Allá en los tiempos de la antigua Greda, cuando la 
fafamañidad era nifia todavía, pasaban como rasgos de 
talento las más extraltes y originales opiniones sobre 
el mundo y el hombre. Tales de Mileto dice, y demues- 
tra con su dicho no ser un hombre vulgar, sino un 
filósofo de altura, que el prindpio, causa y esencia de 
las cosas es el agua. Anaximenes asegura que el men- 
cionado principio de las cosas es el aire, y así van pa- 
sando ante nuestra vista infinitos filósofos y pensado- 
res que ya dicen como Empédocles de Agrígento que 
el hombre se compone de aire, agua, tierra y fuego, ya 
se esfuerzan en probar, y para ello escriben muchaa 
páginas, que los números son la esencia de todos los 
seres, ó bien que las almas existían antes de nacer los 
cuerpos, y que luego que acaba la materia transmi- 
gran á otros mundos y son el espíritu de nuevos vi- 
vientes. 

Entre las obras científicas de las edades pasadas y 
aun de la nuestra hasta hace treinta altos próxtmamen- 
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te, no M difloil encontrar esoritoa onriosos j qne pnie- 
búi en 8118 antores nna Inteligencia de primera mag- 
nitud 7 mi don especial para decir las costa de un 
modo recreatlYO. 

¿Quién no toma la música de laa esferas qne procla- 
mó Pitágoras como nna teoría ingeniosa, coya lectnra 
es siempre grata? (Qnián no se deleita con la fi^HibU- 
ea de Platón y la manera qne tiene este filósofo de ex- 
plicar el origen de los cnatro elementos con la agru- 
pación de los triángulos primitivos de la materia? 
Pnes, 4y los PnmóMeoB de Hipócrates y sn célebre 
tratado de la prefiez, no Ueyan acaso al ánimo la admi- 
ración á qnien tales cosas escribió y nn recreo intelac- 
tnal mny del gnsto de todos? Aristóteles habla del frío 
y del calor en la formación del cuerpo humano; los 
alejandrinos y después los gnósticos escribM.cosa8 in- 
teresantísimas sobre el Uniyerso y la vida; Tolomeo, 
en su Ahnagttto^ echa las bases del mundo en que 
creyó la Edad Media; las disputas de los universales 
que dividieron á los escolásticos antes de Santo To- 
más, son asiminno atrayentes; hasta las dos tendencias 
filosóficas de la edad moderna, la teoría idealista del 
obispo inglés Berkeley y la doctrina sensualista de 
Look y Oondillac (este último con su famosa estatua), 
parece como que llaman la atención de las personas 
aficionadas á leer, y el público en general compra los 
libros en qne se diÍN^uten estos asuntos. 

Una de las obras más entretenidas de que yo tengo 
noticia es la Cirugia mayor de Paracelso. ¿Qué imagi- 
nación y qué discurso el de este pobre dipsómano, 
como diriamos hoy, que fué, sin embargo, un hombre 
de genio. Para él el cuerpo humano se compone de 
mercurio, tierra, azufre y sal; astro es la fuena funda- 
mental de los cuerpos, y anatomía la designación má- 
gica de los mismo^ cada órgano está regido por un 
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astro; en el estómago hay nn demonio llamado Arqueo, 
7 además, todos los oaerpos son dobles, pnes tienen 
parte sideral y parte espiritual. 

Olaro que todo esto es pora cabala. Antes y despn&i 
de Teof rasto Paraoelso 6 Felipe Bombat de Hohei- 
heim, que ea como se llamaba este filósofo y médico 
por sn rerdadero nomine, ha habido y hay muchos 
escritores de teosofía y de magia que dicen cosas por 
el estilo. Los modernos Frank, Sellineck y Oinaburg, 
entre otros» al explicar la Cabala exponen doctrinas 
semejantes, y ahí están funcionando en todas las capi- 
tales, en Madrid induslye, esas llamadas sociedades 
teosóflcas que ya partidarias de la seftorita norteame- 
ricana Catalina Tingley, ya enemigas de esta seftorita 
y siguiendo las más puras opiniones de la Blavatsky, 
del coronel Olcott y de Ana Bessant, quieren á todo 
trance ganar adeptos. 

Ahora bien; ¿no es verdad que prescindiendo del 
carácter antirreligioso de estas teorías y conyencido 
cada cual de que no se pueden recomendar á nadie 
oomo lectura, entretienen y aun divierten cuando las 
expone un buen escritor? Cuentan del Papa León X, 
que aprendió las lenguas orientales con el propósito 
de iniciarse en la Cabala y de estudiar á los cabalistas. 
¿Haría tal cosa Juan de Médicis atraído por la tama de 
los estudios caballaticos, y por seguir las huellas de 
los dos Pico de la Mirándola, tío y sobrino, de Come- 
lio Agripa, del alemán Juan Beuchlín, de Pomponacio 
y de Jorge Gemisto ó Pkthón? De ningún modo; 
León X leería las obras de los filósofos mencionados 
para pasar con ellas un rato de solaz, cual si se tratara 
de los escritos y comedias de Maquiavelo, de las poe- 
sías de Virgilio y de los tratados platónicos que Mar- 
eilio Ficino había puesto de moda por entonces. 

Digo lo que antecede para probar que antes se estlp 



nía la imaginaciCn que el raotoeiaio leoO; y |rio« Sb 
nuestro siglo se dan de lado semejantes witerlifi y 
dMde la Psicologlai en la cual se ntUizan tablas de to- 
garitmosy como las de Feohneri hasta la oienoia $90iid 
que ya no a^^oaite oopM) eosa seria las atopias de Pift- 
tdn, Tomás Moro, OampaneUa, Saint^moi^ FonirtoT) 
Owen, Cabet y tantos otros, no tiay ramo de^ aajtor 
que conserve aqnel iMaraotiTO de otros ti««VQ&.. 

Se dirá que en todas las époeas ha habido esa <rt«se 
de esoritores oientlfioos á quienes llama el vulgo aobios 
Iotas. Es muy cierto, pero, tuo están á su lado esos 
otros sabios cuyas obras son más entretenidas qjoe las 
novelas? Por lo que á mi toca— y eso que no sqy auto- 
ridad, ni mucho menos en el asunto— declaro que m9 
gusta más Baüues que Meroier y que en aqueilla piurte 
de la Oriteriología que estudia la.oerteza, el ftldsoto da 
Yich, eatá en mi humilde parecer á más aUjura que oí 
sabio Cardenal de Malinas. 

. Y conste que no pretendo empañar con lo <Ucho la 
gloria del filósofo belga. Hombre de su tiempo este 
último no podía seguir el mismo camino, que el autor 
de M Criterio y la Füoeofia fiindamenM, mas no por 
las necesidades científicas de la apoca presev^ 49] aq 
de ser las obras de la escuela de LoViaina máp <M<Mm 
qué loa libros de Balmes y de Fr. Zeferino GcoiuMilez. 

lia ciencia, pues, no sé yo si para su bie^ 6 para su 
daño va distanciándose de la literatura y se va hacien- 
do más inaccesible á los estudiosos que no se consa- 
gren á ella por entero. 

Ya se me alcanza que de los nuevos sacrificios que 
la ciencia impone á sus devotos salen maravillas y que 
no hace falta ser Julio Lemaitre para darse cpen^ de 
las comodidades materiales que en la aQtualidiid nos 
vodean, todas producto de la denoia contfiíupc^^ái^' 
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Pero si el hombre en su oonoepto de tal debe ale- 
grarse de pertenecer á esta oentaria del aatomÓTíl y 
el aeroplano, el hombre en su aspecto de lector de co- 
sas interesantes y recreativas, no pnede por menos de 
lamentar el carácter árido de la ciencia moderna y la 
necesidad de qne se formen especialistas en onales- 
quierade los asmaos que la ciencia investiga y re- 
suelve. 



CAPITULO X 



La Orítioa. 



cOriÜcar es aplicar los principios de la sana rai6iiy 
del bnen gasto á cualquiera obra, y partlcalarmente á 
las literarias y artísticas.» 

Asi comienia D. Narciso OampillOi en su ya mencio- 
nada BeUriea y Poétieaf la lección que á la critica 
consagra. Oon ello da ana idea may clara de lo que es 
la crítica y comprende todas las clases de crítica que 
pueden ocurrirse al pensador, lo mismo la formal, que 
la esencial, que la llamada completa por los retóricos, 
sin que se deje de incluir en esta definición del verbo 
criticar el impresionismo crítico de Julio Lemaitre y 
Anatolio France. 

En efecto, ajustar á la sana razón y al buen gusto 
las obras literarias y artísticas no es sujetarlas á re- 
glas convencionales y á veces de escaso fundamento, 
que ya por imposición de la moda, ya por la autori- 
dad indiscutible de quien las formuló, parece como 
que son dogma de la literatura y del arte y algo sa- 
grado que no se debe nunca olvidar en la composición 
y alifio de las obras escritas y en la factura de un edi- 
ficio, de un cuadro, de una estatua y de una obra ma- 
sicaL 
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La orítioa, considerada como género literario, se re- 
fiere á todas las manif estaoiones de la inteligencia. El 
mismo derecho existe para juzgar una novela que el 
trazado de un jardín y los actos de un personaje polí- 
tico. 

Quien discurre con lógica y está bien enterado del 
asunto que piensa criticar, puede, sin obstáculo de nin- 
guna clase y sin temor á que nadie censure con justi- 
cia sus apreciaciones, decir cuanto le parezca sobre 
aquel asunto, ensartar uno tras otro los argumentos 
que estima necesarios para la sustentación de su tesis, 
y ora dar por buena la obra que critique, ora sefialar 
sus defectos y excluirla de la literatura 6 el arte, ora 
hacer públicas sus impresiones reservándose todo jui- 
cio sobre el mérito ó demérito de la cosa tratada. 

Ck)n lo dicho acabo de indicar una libertad que los 
tiempos modernos conceden á los críticos: la de callar 
sn parecer definitivo sobre la obra 6 asunto que tra- 
ten y consignar únicamente la impresión de momento 
que en su ánimo ha producido el objeto de sus co- 
mentarios. 

¿Quiere decir esto que todo el mundo sirve para 
crítico y que basta divertir al lector con unas cuantas 
disquisiciones ingeniosas sin meterse en averiguar las 
excelencias de la obra que se critica, y sin tener la su- 
ficiente preparación literaria para diferenciar lo bue- 
no de lo malo? 

Lejos de ello, no creo yo, ni cree nadie, que la críti- 
ca puede ejercerse de cualquiera manera y por perso- 
nas que no reúnan las cualidades que para ser crítico 
se necesitan. Es más, de este impresionismo moderno, 
de esta facilidad que hay al presente para decir cuanto 
al escritor se le antoja, ya despreciando novelas y 
autores de fama universal, ya enalteciendo teorías y 

artistas de escaso valor, ha nacido esa decadencia que 

> 

n 
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en todos los órdenes de la literatura y del arte se ad- 
vierte y ese estado de opinión por el oaal se admite 
como bueno lo qne á todas laces es malo y no se in- 
vestigan las razones oon que algunos seudo-criticos 
pretenden ecbar por tierra lo que el común sentir de 
la humanidad tiene por oro de ley, lo mismo en las 
letras que en las bellas artes. Para sentar un parecer 
determinado é inapelable, no basta leer la obra que se 
oatudie, á la carrera, por encima y sin meditar lo que 
el autor dice, de qué modo lo dice y si lo dicho con- 
cuerda ó no con otros escritos del autor. Es preciso 
empaparse primero de las corrientes estéticas que siga 
el escritor sobre quien la critica recaiga; pesar el va- 
lor de aquellas corrientes ó escuela y estudiar las 
obras que con anterioridad á la que se critica haya es- 
crito el mismo autor. Esto, unido al buen gusto, impar- 
cialidad y preparación literaria ó artística del crítico. 

Pero es el caso~y por eso hablé antes de la libertad 
y amplitud con que la crítica moderna se nos ofrece— 
que no es lo mismo sentenciar sobre los valores di- 
versos de una obra de literatura 6 de arte, que apun- 
tar la sensación estética que en un momento dado nos 
produce la lectura de un libro ó la contemplación de 
una cosa bella. 

En uno de los capítulos anteriores dije que era ob- 
> jeto de la literatura, y que por lo tanto se podía escri- 
bir sobre ello, todo lo que ha existido, existe y puede 
existir, sin que dejaran de ser materia de nuevos es- 
critos las obras literarias que hay en el mundo. 

Hay hombres cuyo entendimiento y facultades dis- 
cursivas y emotivas se hallan más excitados con las 
cosas ó ideas bonitas que otros hombres hicieron 
ó dijeron, que con el espectáculo de la Naturaleza 
y el correr de la vida, que sin comentarios se presen- 
tan á todos nosotros. Y como el choque de ideas des- 
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pierta nuevas ideas y no seria bien que se perdiesen 
quizá pensamientos originales y de alto y positivo 
valor, las letras de hoy han admitido como bueno el 
comentario de otras producciones literarias y como 
critica las impresiones que causa en el ánimo do un 
lector cualquiera una determinada obra de amena li- 
teratura ó didáctica. 

No puede ser más natural este modo de proce- 
der. Si cuando salimos al campo ó viajamos por 
las ciudades que guardan monumentos artísticos de 
mucha fama, que son gloria de la humanidad, nos 
es lícito escribir unas cuantas páginas sobre la 
sensación de belleza que en nosotros ha produci- 
do la campiña, la arquería grandiosa de una catedral, 
el cuadro de un pintor de genio 6 los contornos lle- 
nos de armonía de una escultura, sin que se nos pidan 
en estas impresiones nuevos detalles sobre el mérito y 
circunstancias de las cosas que tratamos, ni un juicio 
definitivo sobre su alcance y significación: cuando los 
viajes que hacemos son alrededor de nuestro cuarto, 
como los de Javier De Maistre, y nuestras emociones y 
sentimientos de belleza son producidos, no por la 
vista de un primor arquitectónico, escultórico ó pic- 
tórico, sino por la lectura de un libro, sea éste de la 
clase que fuere, ¿qué obstáculo impide escribir lo que 
aquel libro nos ha parecido, sin meterse á dictaminar 
sobre su mérito literario? ¡Cuántas y cuántas páginas 
amenas, atrayentes y hasta sabias se perderían, de li- 
mitar la critica á su aspecto de juicio razonado, sin 
permitir como obras literarias las impresiones que 
cada uno escribe como producto de sus lecturas! Ade- 
más, hay veces que, infinido por el medio artístico 6 
social que le rodea, no se halla el hombre lo bastante 
sereno para refiezionar despacio sobre las produccio- 
nes artísticas y literarias que su mente conoce, y 
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como las diohas prodaooiones han iluminado su alma 
oon nn resplandor de belleza y han saondido sos ner- 
vios en nna emoción de grato bienestar, si ese hombre 
se decide á hacer públicas sns impresiones, 6 tiene que 
no ser sincero al desestimar la obra en cuestión, 6 tie- 
ne que elogiarla reservándose todo juicio definitivo. 
Cuando la condesa de Pardo Bazán dice que la iSblo- 
mé de Osear Wilde es una de las obras de arte moder- 
nas que más emocionan y hacen sentir el placer esté- 
tico, no quiere significar que este drama sea el non 
fluB uttra de las letras contemporáneas, sino sencilla- 
mente que para los temperamentos muy refinados- 
como lo es el suyo en grado sumo— la truculenta pro- 
ducción del poeta inglés, cuyo nombre se consigna, 
descorre el velo de no pocas exquisiteces del espirita. 
Por lo demás, la autora de San Francisco de Asta, de 
Loa poetaa ¿picoa criaHanoa y de Loa franUacanoa y 
CoUn^ admiradora de Ozanan y de Montalembert, no 
puede asentir al refinamiento enfermizo y de mala ley 
que por el drama mencionado campea. Si en la lectu- 
ra, y más viéndola representar por una actriz de con- 
diciones, Salomé interesa y conmueve el ánimo, en la 
soledad del gabinete de estudio, fria y serenamente 
meditados sus excelencias y defectos, no es posible 
poner la obra la obra de Wilde al lado, v. gr., del 
Sardanápalo^ de Byron, del Baltasar, de nuestra Tula 
Avellaneda y del drama de Echegaray Un milagro en 
Bgiph (1). 



(1) Encuentro <me los siguientes versos de Echegaray no 
desmerecen de los ae Byron, que copio luego: 

{A la faena, esclavosl... ¡El lo mandal 
¡Volcad pilares! ¡Derribad el templo! 
¡Columnatas y pórticos y esfinges! 
¡Abajo todo!... ¡Todo por el suelo! 
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Está bien y revela que es uno sincero el no ocnltar 
la sensaoión estétioa que las obras de arte nos causan. 
Mas por eso conviene separar la critica de impresión 
de la critioa que sentencia las obras como buenas 6 
malas, y razona el porqué de sus decisiones. 

El que vive en un determinado circulo sociali el que 
oye elogiar 6 censurar de continuo, ya una doctrina, ya 
una producción de literatura 6 de arte, no puede sus- 
traerse por entero á los prejuicios que á su lado se 
desenvuelven, y por fuerza que ha de incurrir en las 
mismas opiniones que á diario le salen al encuen- 
tro..«.. ¿Quién no ha considerado alguna vez un tem- 
plo escogido del arte la famosa taberna parisiense del 



iBuina y polvo!... y, al fin..., ¡sólo un cadáver, 

De tanta rota piedra bajo el peso, 

Hallará tu soberbia!... ¡Los humildes 

Tienen tumba mejor que tus abuelos! 

|A1 Faraón..., montañas y pirámides! 

Al débil.,, t mucho más... ¡ruinas de imperios! 

Yo alumbraré con la sagrada antorcha 

De vuestra empresa el bárbaro comienzo. 

(Un müagro en Egipto, acto III, escena X.) 
Byron dice: 

a 

... and the light oí this 
Most royal oí funereal pyres shall be 
Not á mere pillar form'd oí clóud and ñame, 
A beacon in the horizon for a day, 
And then á mount oí ashes, büt á Hght 
To lesson ages, rebel nations, and 
Voluptuous princes. Time shall quench f all many 
A people*s records, and a hero*s acts; 
Sweep empire afcer empire, like this flrst 
Oí empires, into nothing; but even then 
Shall spare this deed oí mine and hold it up 
A problem íew daré imítate, and none 
Despise— bnt^ it may be, avoid the liíe 
Which led to such á consnmmation... 

(SardanapaHus^ Act. V. Scene I.) 
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Gato negro j la Marche á Péioüef de Fragerolles, como 
lo más exquisito y á propósito para nn temperamen- 
to de artista? ¿Qaiéu ha dejado de admirar el teatro 
libre de Antoine con todas sus crudezas y pornogra- 
fías? ¿Quién no se deleitó oon el más puro deleite es- 
tético viendo las danzas de Isadora Duncan, Leo Fn- 
ller y la española Tórtola Valencia, ó bien oyendo las 
canciones de Ivette Ouilbert y hasta de Mayol? Si 
queremos emitir nuestras ideas sobre tales manifesta- 
ciones del arte, deberemos confesar que los cantee, 
bailes y espectáculos dichos nos ha hecho pasar un 
buen rato, y como los periódicos franceses nos han 
repetido hasta la saciedad que todo aquello es refina* 
miento puro y que las danzas griegas y egipcias des- 
piertan en nosotros ideas más elevadas que un trata- 
do de filosofia platónica, el medio social nos hará 
decir, sin duda de ninguna especie, que el superhom- 
bre y la supermulier de los tiempos que corremos son 
Mayol y la Dnncan. Aliñando con un poco de gracia 
estas consideraciones, acaso nos resultará un artículo 
ó libro de critica impresionista estimable. Pero ú 
pretendemos hacer crítica de sólidos fundamentos, es 
menester que pesemols seriamente nuestras ideas y 
que la emoción de un instante no sea la única razón 
de nuestro juicio. Entonces, y en los casos señalados, 
es posible que el Chat noir y las siluetas deFragerolles 
nos parezcan una distracción de gente desocupada, el 
teatro libre de Antoine muy por bajo de las novelas 
picarescas españolas y las canciones y danzas de las ar- 
tistas que acabo de nombrar, un pasatiempo de París 
algo superior al espectáculo de Maxim's y de Giro. 

Lo mismo la crítica impresionista que la fundamen- 
tal, piden como condición indispensable que quien las 
practique sea más que otra cosa artista de sensibili- 
dad refinada. Después de esta condición del crítico, 
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vienen la oompetenoia, la imparcialidad y cuantas cua- 
lidades se estimen convenientes para el mejor des- 
empefio de la critica. Por cima de ella no existe 
ninguna condición. Si entre dos escritores de igual tem- 
peramento artístico será siempre más atendido y esti- 
mado en la labor crítica el que sea más erudito y co- 
nozca mejor el arte y la literatura universales, entre 
un artista de poca instrucción y un sabio que no sienta 
el arte y se límite á criticar exponiendo las variacio- 
nes ortográficas de una obra cualquiera á través de sus 
edioiones y sacando á luz las partidas de nacimiento y 
defunción del poeta ó prosista criticado, es seguro que 
se ha de preferir al primero, aunque su obra no esté 
tan repleta de pormenores como la obra del segundo. 
Digo esto por el abuso que se hace ahora de la lla- 
mada crítica erudita. Quien tiene buena memoria y 
voluntad y perseverancia para el estudio se cree en 
seguida con facultades para meterse á critico, y pien- 
sa que con leer la obra que se haya de criticar y em- 
paparse de cuantos libros y artículos se hayan publi- 
cado sobre ella tiene lo bastante para escribir un tra- 
bajo muy luminoso que sea envidia de propios y ex- 
traños. Luego procura el tal que así procede señalar 
todas las variaciones que han sufrido con los tiempos 
la ortografía y valor de las palabras, y no se le escapa 
que en una edición dice avia, y en obra más moderna 
habta^ ya con hache y be; que el licenciado que firmó 
el acta de bautismo del poeta sobre quien la crítica 
recae, debió de ser éste ó el otro cura, según se de- 
muestra en documentos fehacientes de un archivo y 
que, por cuanto dicen papelotes viejos de escritura 
ilegible, el autor escribió su novela, poesía ó libro de 
ciencia con tales y cuales ideas, aunque del texto se 
desprenda otra cosa y la masa corriente de los lectores 
crea más al texto que al comentarista. 
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Ejemplo de lo apuntado es la opinión de que Wag- 
ner profesa el pesimismo de Schopenhaner. De no sé 
que libros eruditos sacaron algunos que el autor de 
Tristá» j de la Tetralogía^ era un partidario de cuanto 
predicó el filósofo de Dantzig, y aunque del conteni- 
do de las obras wagnerianas no sale como consecuen- 
cia el tan zarandeado pesimismo de Wagner, casi es 
un atrevimiento decir que Wagner fué optimista. Hace 
algún tiempo escribí y publiqué en la Ilféatiración Es- 
pañola y Americana un articulo diciendo con toda 
franqueza mi opinión sobre el asunto, y sé yo que ese 
articulo no debió da parecerle del todo mal á mi ami- 
go el ilustre crítico de música D. Joaquín Fessery para 
quien el Bing—como él dice demostrando su educa- 
ción inglesa, y aproyechando la ocasión de decirse 
anillo con la misma palabra en inglés y en alemán — el 
Triatán y el Buque fcmtaema tienen de pesimistas lo 
que yo de obispo. Tengamos aquí la filosofía oculta del 
Quijote^ que el BtMcapié de D. Adolfo de Castro, las 
disquisiciones de Benjumea, el libro del americano 
D. José de Armas, y las trazas de D. Atanasio Riyero 
tratan de hacemos tragar como cosa cierta. Pues á pe- 
sar de todas las autoridades, más bien extranjeras que 
españolas, que esos autores estudian, la obra inmortal 
de Cerrantes es un libro sencillo que de ningún modo 
puede incluirse en la Criptografía, y su héroe, ni es un 
descontento de la vida, ni clama contra la Iglesia, los 
Reyes y España, en un lenguaje que, por lo visto, sólo 
pueden entender los muy sabios. Por el contrario, 
D. Quijote es como aquel caballero de quien, dice 
Chaucer: 

A knight there was, and that worthy man, 
That fro the time that he firste began 
To riden out, he loved chelvarie, 
Trouthe and honour, f redon and cortesie. 
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DébesOí pues, evitar en la orftioa el osonreoer las 
cosas claras y sofiar naeTos sentidos allí donde no hay 
más que el sentido evidente y preciso de las palabras 
y frases que se empleen en la obra criticada. Si fnera, 
sin embargo, cierto que en ella había conceptos vela- 
dos y que la intención del autor fné decir cosa distin- 
ta á la que dijo, deber del critico es también apuntar 
lo que se lee entre líneas y sefialar las razones que él 
tiene para pensar y afirmar aquéllo. Pero estos senti- 
dos ocultos de obras literarias rara vez aparecen en 
producciones que merezcan la pena de leerse y criti- 
carse: antes se dan en libelos y escritos de poca valía, 
donde la saña y enemiga del autor contra las perso- 
nas 6 instituciones que ocultamente son injuriadas 
pone más en la labor de aquél que el talento y el gus- 
to de escribir. 

Por eso puede sentarse como regla general que el 
crítico no necesita discurrir mucho para averiguar en 
la obra que estudia otro sentido que el que ella tiene. 

Si el crítico se da cuenta de su misién, si antes de 
ponerse á su tarea ha meditado bien lo que debe afir- 
mar y negar, ya realzando las excelencias de la pro- 
ducción que juzgue, ya censurando los defectos que 
en el escrito juzgado aparezcan, él sabrá mejor que 
nadie lo que debe hacer, y esi seguro que de no pro- 
ducirle una impresión estética la obra que quiera cri- 
ticar, se abstendrá de todo comentario sobre ella, ó 
bien si es obra didáctica independiente de la belleza, 
nada dirá de su fondo y doctrina de no merecer am- 
bos que se hable de ellos. 

Los críticos de la escuela de Alejandría distinguie- 
ron en el examen de toda obra las siguientes partes: 
diorlho9Í8 ó disposición del texto; anagnoeia ó coloca- 
ción de los acentos; tegue ó teoría de las formas (sin- 
taxis); eocégesis ó explicación de las palabras y) de las 
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7 kri8Í9 6 joieio sobre el autor y sa obra oon 
todas las eoeatlones relatiyaa á la autentioidad é inte- 
gridad. 

No digo yo qne en el dfa haya de atenderse á 
todos estos apartados d dirisionesy y que para ser bosn 
orfUoo sea necesario imitar á Zenodoto, á Aristfilmes 
de Bizanoio, y á sn discípulo el coloso Aristarco de 
Samotracia, célebre por su crítica sobre los poemas 
homéricos. Entre Villemaine, Sainte-Beuye, Tainej 
los criticos antiguos mencionados, casi estaba por ase- 
gurar que prefiero á estos tfitimos, si alguien no dije- 
se que con ello despreciaba yo la antigüedad clásica y 
no tenia para nada en cuenta el carácter de los tiem- 
pos. Porque la critica fundamental, si ha de ser since- 
ra, si ha de ajustarse á su condicién esencial de joioio 
deflnitÍYO sobre un autor 6 una obra, es cierto qne 
necesita poner su mira en todas y cada uno de los as- 
pectos y partes de la obra que estudie y en Ip que lla- 
man hoy trayectoria ideolégica del autor á quien se 
consagre; pero no es menos cierto que el crftioo con- 
temporáneo tiene por deber primero el de ser artista 
y el de atender más á su propia impresién estética qne 
á los cánones determinados y á veces caprichosos de 
una escuela. 

Guando se da en la misma persona la feliz con- 
junción de un artista y un sabio, la critica qne esa 
persona realice será perfecta y modelo de críticas. 
Hasta qué punto deben 6 no imitarla los demás escri- 
tores, es problema muy dificil de resolver en concre- 
to, tanto que para dar en él una respuesta satisfacto- 
ria es preciso examinar cada caso y las facultades de 
cada critico. Así D. José Amador de los Ríos no hn- 
biera podido nunca imitar á Larra por mucho que lo 
pretendiera. Era el último escritor citado más artista 
y literato que erudito y Amador más erudito que ar- 
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tista. Por eso sns respectivos procedimientos difleren 
de manera tan notable. Lo que es en uno gracia, ironía 
y desenvoltura es en el otro aplomo, majestuosidad y 
firmeza. 2/» Historia crítica de la literatura española da 
la sensación de estar leyendo un tratado de filosofía 
en la celda austera de un monasterio. Los artículos de 
Figaro parecen, por el contrario, escritos á pleno sol, 
ya que no se oculta en ellos ningún aspecto de la vida, 
ni revelan el prurito de una erudición indigesta. T asi 
podríanse comparar unas con otras las obras de no po- 
cos críticos ilustres y siempre sacaríamos de la com 
paración idéntico resultado. 

Al pensar en los alcances que puede tener la crí- 
tica; al considerar la marcha que se imprime á las 
ideas estéticas con un libro ó artículo en que se 
Juzgue con razones una obra cualquiera de arte ó 
literatura, no es posible seguir á Boileau cuando 
asegura que hacer crítica es cosa fácil. Si la orí- 
tica es de matemáticas, de física ó de ciencias na- 
turales ya no es lo mismo. Entonces con estudiar á 
oonoiencia el asunto y ver si la obra criticada se ajus- 
ta 6 no á los principios fundamentales del saber á que 
pertenezca, la labor crítica estará cumplida. Mas el 
arte y las letras necesitan ser estudiados con mucho 
detenimiento. No hay en ellos medida que pueda to- 
marse como tipo exacto de valoración, ni existen re- 
glas fijas que sirvan de norma para justipreciar lo 
bueno, lo malo y lo mediano que en las producciones 
artísticas y literarias se note. Querer ajustar las letras 
y el arte á un patrón predeterminado es meter arte y 
letras en el lecho de Procusto, y descoyuntar ó muti- 
lar cuanto hay en el arte y en la literatura de más 
esencial y preciso. Con razón dice un ilustre crítico 
español ya difunto refiriéndose á las funciones de 
la crítica que: «Para comprender, no basta la reo- 
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tltnd del Jnioio, auxiliado por poderoso entendimien- 
to 7 sólida ooltora; es necesario algo mis: es menester 
esa delicadeza espiritaal, con adivinación casi mila- 
grosa, en qne la mnjer supera siempre al hombre» (1). 

Sin esta delicadeza espiritual no hay critica posible. 
Se podrá decir de ana obra literaria qne está bien 6 
mal escrita, qne su fondo sapera á sn forma ó vioe- 
versa, qne sus tendencias son verdaderas ó falsas y 
otras cosas por el estilo; mas para dictar nna senten- 
cia inapelable sobre sn mérito y condiciones de vida, 
se requiere en el critico la facultad de sentir el arte 
y que antes de escribir el critico su Juicio sobre la 
obra en cuestión haya gozado con su lectura un delei- 
te estético y se hayan conmovido sus fibras y su alma 
con el soplo alentador de la belleza. 

Un cuento fantástico anónimo que publicó Blanco y 
Negro hace más de diez afios daba en un símbolo muy 
atinado la solución de lo que significa esta envoltura 
de arte en las obras artísticas y literarias. Laméntase 
en el dicho cuento un pintor de que por más que hace 
no logra llegar adonde llegaron los artistas de genio, y 
de que no consigue interesar al público con sus cua- 
dros, aunque procura imitar la técnica de los grandes 
maestros y copia la Naturaleza tal cual aparece á sus 
ojos, y á reglón seguido responde á este pintor uno 
que le escucha, que para triunfar en su profesión es 
menester, más que otra cosa, dar alma á los lienzos, 
como tienen alma las figuras y paisajes que se admi- 
ran en el Museo del Prado. El cuento acaba con una 
escena sobrenatural. Escondidos el pintor y su amigo 
en un rincón del Museo, pasan allí la noche y ven 



(1) Francisco F. Villegas (Zeda) Crónicas breves, SHo' 
cuente paneairico. Articulo publicado en La Época en 80 de 
Noviembre de 1915. 
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o6mo se animan y viTen y andan por las salas y se oo- 
mnnioan entre sí los reyes de Velázqaez, los caballeros 
del GreoOy los monies de Zarbarán, los santos de Mn- 
rUlo y de Riyera y cuantos nobles y villanos tienen 
gloriosa representación en nuestra Pinacoteca. 

Pues bien, para ser crítico de arte se necesita ver 
cómo se mueven y viven los personajes que en la obra 
estudiada se ofrezcan y sentir en grado sumo el pla- 
cer de lo bello, ya en lo sublime, como lo sintieron 
los personajes del cuento á que me referí, ya en el or- 
den de lo Undo y lo elegante, ya en la placidez de la 
Naturaleza, cuando 

El aire se serena 

T viste de armonía y luz no usada. 

Si, á más de artista, es el crítico hombre de estudio 
7 puede atender por igual á la estética y á la técnica 
de la obra que Juzgue, será para los lectores, miel so- 
bre hojuelas, como dice el adagio popular. 

Así es un deleite del espíritu leer, v. gr., la obra de 
Navarro Ledesma intitulada El ingenioso hidalgo Mi- 
guet de Cervantes Saavedra; pero el deleite sube de pun- 
to cuando nos hallamos ante un volumen 6 estudio 
cualquiera de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, en 
mi sentir el primero de los crtilpos de todas las épocas 
y todos los países, ya que en los trabajos de Menéndez 
el arte va siempre unido á la sabiduría, y si no puede 
pedirse más refinamiento tampoco cabe mayor erudi- 
ción. T no es esto decir que el malogrado Francisco 
Navarro Ledesma careciese de sólidos y bien cimen- 
tados saberes. Es marcar la diferencia entre un genio 
y un hombre de alta mentalidad, y si no he puesto en 
la comparación que antecede los estudios de Lemaitre 
titulados Al margen de loa Ubroa viejos, los escritos de 
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naestro ABorin sobre la novela del lAcendado Vidrie- 
ra y otros seiii^aiite:^» ha sido porque lo mismo la ci- 
tada obra del ya difunto critioo francés que la prodao- 
oión nombrada del oríüco español, son ejemplos déla 
que antes llamé orítioa impresionista, y ahora me re- 
fiero á la crítica fundamental, es decir, á la que sen- 
tencia sobre lo bueno y lo malo de una obra. 

Dicho lo que antecede es necesario ocuparse de na 
problema de mucha importancia en la literatura. Este 
problema es el relativo á la función aocial del crítico. 
En él se investiga si debe la critica eetar limitada á 
proclamar los méritos y defectos artísticos de la obra 
que se estudia, ó debe extender su acción i las tenden- 
cias morales y políticas que la dicha obra contenga y 
recomendar ó no su lectura según los casos. 

La razón de los que piensan que los críticos deben 
asumir en sí el oficio de censores no deja de tener al- 
gún fundamento. Gomo hay obras de mérito litera- 
rio—dicen—que pueden ser obras disolventes y per- 
judiciales á la sociedad, no es justo que las bellezas de 
su forma encubran y hagan tomar con agrado el vene- 
no del fondo y resulte luego que los hombres se guíen 
por aquellas malas doctrinas que en los escritos se dan 
como ciertas, ayudando á convencer de su certeza lo 
pulido y grato de la forma literaria. Manera de evi- 
tar tales resultados es negar la crítica patente de valía 
á los libros y artículos que sean contrarios al orden 
social. 

Expuesta la cuestión así en abstracto habrá quien 
vea en ella un como puritanismo que no cuadra bien 
con el arte, ni con la doctrina que formulé al tratar de 
las relaciones entre la moral y las letras. ¿Por qué no 
se ha de considerar el Principe de Maquiavelo como 
una de las obras que dieron más realce á la lengua 
tosoana? ¿Por qué despreciar en la critica los libros 
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de Voltalre de indiscatíble mérito literario? (Por qaé 
hartarse de poner peros á Rousseau y no alabar á Re- 
aan como escritor en la forma que se merece? Si una 
de las condiciones esenciales del crfüeo es la impar- 
oialidad, no se comprende á primera vista que se pase 
por cima de ella y se guien los juicios sobre los escri- 
tores y las obras por una idea, 6 un credo religioso, 
fllosóflco 6 político, el cual nada tiene que ver con el 
arte ni con las condiciones que nos hacen admirar y 
aplaudir una producción determinada. Tratándose de 
una critica seria, ideal y más á propósito para ángeles 
que para hombres, la cuestión aparecería resuelta por 
sí misma. El sentido común dice que para juzgar una 
cosa con conciencia plena de lo que se hace hay que 
alabar lo bueno y censurar lo malo allí donde lo bue- 
no y lo malo se encuentran, sin que jamás nos deje- 
mos influir por la pasión ni por prejuicios de ninguna 
especie, viniendo á ser regla de nuestra conducta 
aquella tan manoseada frase de Polibio «si no sabéis 
censurar á los amigos y aplaudir á los enemigos, no 
escribáis». 

Pero es el caso que en estos últimos tiempos ha lle- 
gado á tal magnitud la pasión sectaria y se escriben 
tantos volúmenes y articules en los que se trata de en- 
cubrir con las apariencias de una crítica formal los 
más rudos y desmedidos ataques al orden, á la razón 
y al buen sentido, que los partidarios de éstos, los 
que por fortuna conservan todavía ideas nobles y 
los que no se dejan hipnotizar por falsas teorías 
religiosas, filosóficas, políticas y artísticas, han pen- 
sado en la necesidad de oponerse á los desafueros 
del bando contrario y proceder en justas represalias 
con los escritores y críticos— ó mejor seudo-crí ticos— 
que, sin miramiento alguno, toman el arte y la litera- 
tara como medios para asegurar el triunfo de sus ideas. 
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AlgonoB orlttoos francesas, sobre todo los que están 
pagados por esa prensa jacobina, escoria de Francia y 
de nuestro siglo, han tomado en el arte y las letras el 
mismo método que los prohombres de la tercera re- 
pública, y si éstos han constituido lo que se llama en 
todo el mundo la republique dea camaradea, los otros 
han negado la estimación y el aplauso á cuantos no 
fueran de su parecer y no contribuyeran en algún 
modo con su pluma á socavar la sociedad, socavando 
la religión, las buenas costumbres, y cuanto sirve de 
base á las instituciones que aseguran el cumplimiento 
de los flines humanos. 

El famoso dicho de Lutero «calumnia que algo 
queda», es la norma que siguen por lo general en to- 
dos los tiempos los críticos racionalistas al uso. 

La historia está llena de casos en los cuales el cri- 
tico Juzga las obras literarias según se avienen á su 
modo de pensar y sentencia sobre sus méritos y de- 
fectos tomando como regla las doctrinas que en la 
obra se defienden ó el matiz religioso y político del 
autor que se estudia. 

Porque la mayoría de los sabios espafioles mi- 
litó en la más pura ortodoxia católica, no les convino 
á Revilla y á Perojo decir que hubo en Espafia un apo- 
geo inuy considerable de todos los saberes, y sin 
respeto á la verdad negaron nuestras glorias cientí- 
ficas, tan admirablemente definidas y estudiadas por 
el impugnador de aquellos escritores, Menéndez y 
Pelayo. Qué más; toda esa leyenda negra de que se 
ha hecho blanco á nuestra patria én los países extran- 
jeros y de la que Julián Juderías hizo ha poco un es- 
tudio muy notable, del que acaba de publicarse la 
segunda edición, ¿no reconoce, acaso, como cansa 
primordial el odio á la religión católica, odio exten- 
sivo, por consecuencia, á todas las sociedades políti- 



— 185 - 

oas que tienen el catolioismo como algo propio y en 
la entraña? Otra cosa no se comprende, y las mentiras 
7 calumnias qne sobre España se han amontonado, ya 
en libros de crítica sobre nnestra historia y nuestro 
modo de ser político y social, ya en artículos de 
periódico, están motivadas, en mi sentir, por ha 
ber sido y ser aún España el baluarte de la Santa 
Sede y la defensora constante de los derechos de la 
'Iglesia. T el hecho es cierto, fehaciente, incontrover- 
tible (1). 

Abran los ojos los españoles y vean lo que hay es- 
crito en el mundo insultando á nuestro pueblo, y lo 
malo es la calidad de los escritores que sin tregua ni 
medida nos han injuriado; porque no son ya los exa- 
bruptos del marqués de Ooustine, el hijo del famoso 
General Moustache, llamado así por lo exuberante de 
sus bigotes; ni las nerviosidades de un Caillaux, de 
sobra despreciado en todo el mundo para que tome- 
mos en cuenta sus ideas; ni las exageraciones del fa- 
nático protestante Jorge Borrow, digno de alabanza, 
en otro respecto, por sus estudios sobre los gitanos es- 
pañoles; son las obras de un Schiller, cuyo Don Carlos 
contribuyó á desacreditar la España de Felipe n, es la 
opinión de un Montesquieu sobre el Fuero Juago; son 
algunas frases mortificantes de Teófilo Gautíer, es el 
error del exquisito Próspero Mérimée que falseó el 
carácter de la mujer andaluza en aquella celebérrima 



(1) Ta escritas estas lineas, he leído el libro intitulado 
L'Espagne et la Querré, escrito por un redactor de Le Co- 
rreapandant que usa por pseudónimo tres estrellas en linea 
horizontal. £n él se confirma el hecho que apunto j se seña* 
la el carácter eminentemente católico de España. Me satisfa- 
ce haber coincidido con la opinión de un tratadista tan con- 
cienzudo como este autor anónimo de L'Espagne et la 
Querré. 

la 
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Oarmen de la que dijo el poeta de Eamaites y ca- 
mafeos: 

Carmen est une filie bmne 
une bruñe aoz yenx de gitana. 

Eñ el terreno de la crítica histórica, ¿no ha dicho 
Qalzot que la obra de España en la civilización nni- 
▼ersal representa menos qne nada? Y este mismo his- 
toriador francés, notable por otros conceptos, ¿no dio 
motivo con sa historia de la CwiUeación en Buropa á 
que combatiera Balmes sus asertos erróneos en El 
protestantismo comparado con el caMMamo en sus re- 
ladonea con la cMUeación europea, obra que tuvo Me- 
néndez y Pelayo como el mejor libro español del si- 
glo xix? 

Si examinamos las raiones que han tenido y tienen 
hoy los extranjeros para Juzgar á España desfavora- 
blemente, hallaremos una sola razón de peso: el odio 
al catolicismo que antes mencioné, ya que ni las gran- 
dezas hispanas de los siglos xvi y xvn, ni la vida ac- 
tual de nuestro pueblo pueden ser origen de odio. 

Una nación muerta ó debilitada hasta el extremo de 
no poder influir en la política, ni en la cultura de las 
otras naciones, no despierta Jamás sentimientos de 
animadversión. Nadie se preocupa para los negocios 
del día, de lo que hubieran podido pensar sobre eL 
mismo negocio los sátrapas del antiguo Oriente, los 
arcontes de Atenas ó los Magistrados de Roma. Tam-| 
poco causan la menor inquietud ni la menor protesti 
contra su cultura y su modo de vivir esos pequeñoi 
Estados que se llaman Andorra, Monaco, Luxembor- 
go y otros que sería largo enumerar. Luego si algu- 
nos autores extranjeros calumnian á España con dic^ 
tados de mal gusto que sólo pueden concebir la igno« 
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randa y la malioia, dos cosas qaedan probadas: que 
España es una entidad, nn organismo viviente y qne 
no vale tan poco cnanto en Espafia se piensa y se 
hace. 

En cambio, si se trata de elogiar, de subir á las nu- 
bes á cualquiera de esos autorcillos de tres al cuarto 
que á si mismos se apellidan intelectuales y genios, 
los críticos de ciertas escuelas no dudan en poner su 
pluma y su autoridad, si la tienen, al servicio de no 
pocas sinrazones y disparates, y ya dicen que Maeter- 
linok es el genio más portentoso de Europa, ya que 
D'Annunzio no tiene igual como poeta, ya que la labor 
de los decadentistas supera á toda humana labor, ya 
que el impresionismo de mala ley y el futurismo y el 
cubismo en la pintura son formas de arte purísimas 
á cien codos de altura sobre toda otra manifestación 
de belleza. 

De esa crítica parcial, interesada, dispuesta á culti* 
var el sofisma, han salido y se han propagado luego 
por el mundo numerosos errores de apreciación, y 
como los tales Juicios sobre tendencias, autores y 
obras de arte y literarias, se han publicado casi todos 
ellos en la prensa periódica que todos leen y á todos 
sirve como de alimento intelectual, tenemos que el 
sentido común y el buen gusto parecen haber huido 
de muchas gentes, las cuales gentes no ven la enor- 
me decadencia de estos últimos afios, y lo mismo en 
e, ¡^ Francia que en Espafia y los demás países se aplau- 
Tai^ den producciones de escasa significación, sólo porque 
Qte^' dicen de ellas los críticos que son vigorosas; y aun- 
0^ que la mayoría de los lectores ó espectadores, si se 
'^W trata de dramas ó comedias, se quedan sin entender 
al^' las obras, y formulando para sí opinión diferente de 
^ di^' la qne corre y. ellos mismos propagan en público. 
^gn^ En París se ha visto hace poco que un grupo de afi- 

I 
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oionados £ las letras y al idioma español elegía m 
principe de la poesía oastellana, imitando £ los parí- 
stenses del Barrio latino que reconocen como príncipe 
de la poesía francesa á Pablo Fort, y fné de yer que 
los dichos espafioles y españolizados de París dieron 
el cetro de nuestra poesía contemporánea á nn diplo- 
mático nicaragfiense, ya difanto, el cnal, aunque es un 
poeta de cuerpo entero, merecedor de alabanzas, ni 
tiene todas sus obras limpias de defectos garrafales, 
ni resiste tampoco la comparación con algunos pee* 
tas españoles de ahora, infinitamente superiores i él. 
Tales son Manuel de Sandoval y Blanco Belmonte, poe- 
tas de la misma generación de RubénDarío, que este es 
el nombre del nicaragüense citado. Y la dicha apoteo* 
sis de un poeta como el más distinguido de las letras 
hispanas del siglo xx, no proTOcó entre los escritores 
sensatos la más mínima protesta. A la postre, Rubén 
Darío,ya elogiado por Valora, como £1 se merece, supo 
hacer tersos cuando se apartaba de los errores deca- 
dentistas, y es, á mi juicio, quien mejor ha retratado á 
Campoamor, cuando le retrató en la siguiente décima: 

Este de cabello cano 
Como la flor del armiño, 
Une BU candor de niño 
A su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 
Un libro de tal varón. 
Abeja es cada expresión. 
Que volando del papel 
Deja en los labios la miel 
Y pica en el corazón. 

No puede decirse lo mismo de los escritores del otro 
bando. Siempre que se ha festejado á un literato 6 ar- 
tista, que en sentir suyo no merecía fiestas ni elogios. 
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hán paesto el grito en el oielo,y han llenado eolninnas 
y más oolnmnas de periódioo, oon frases despecüyas 
para el autor aplaudido j para el público y los orfti- 
COB que le admiraban. Ahí está, entre otras protestas^ 
para no dejarme mentir, el manifiesto que firmaron 
algunos esoritormelos oponiéndose al agasajo £ Eohe- 
garay en 1906. 

He pnesto los ejemplos anteriores, sobre todo el re» 
laÜTO á la malevolencia con qne miran á España al- 
gunos escritores de otros países, porque ellos demues- 
tran bien á las claras cómo burlan la eyidencia ciertos 
crftioosi más preocupados de su propio nombre y de 
su filma que de ser imparciales. 

Se comprende que para contrarrestar los efectos 
de esa crítica interesada y poco sincera, hayan pen- 
sado algunos escritores y críticos de buena ley en 
hacer algo semejante á lo que, según parece, manda 
realizar el modernismo, ya evaluando el mérito de 
los escritores y artistas de buen sentido, en grado su» 
perior al que realmente les correspondci ya negando 
el agua y el fuego á los que piensan de manera distinta 
á nosotros. 

Aunque esos críticos, encubridores de los monede* 
ros falsos y patrocinadores de los zanguangos, como 
les llamé D. Juan Valera, merecen que se siga contra 
elldft una represalia que no les permita volver á res- 
pirar^ creo, no obstante, que el procedimiento dicho 
adolece de no poca exageración. 

No conviene forzar la máquina por ningún lado, y 
si resulta vicioso el modo que tienen de criticar esos 
sefiores modernos, y da náuseas el proceder de algu- 
nos críticos de periódico que elogian más aquello que 
se les paga mejor, tampoco es buen método de Juzgar 
lae obras literarias el fijamos más «en el conjunto 
malo de la obra que en aciertos excepcionales, y den- 
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tro de lo malo, el atender más al espirita de su letra que 
á la culta manera de presentarlo», como dice el ilustre 
jesuíta redactor de Bastan y Fe^ P. Constancio E^nia 
RniZy en su ya mencionado libro lAteraturaa y lüeralos. 
El crítico, ante todo, ha de ser imparcial, y ha de estar 
libre de toda preyención en favor 6 en contra de lo que 
juzga. No hay que desatarse en imprecaciones contra 
León Xi por ejemplo, como han hecho algunos tratadis- 
tas católicos, porque el Papa Médicis gustó más del es- 
tudio de la antigüedad clásica que del estudio de la Bi- 
blia y de los Santos Padres, ni hay que someter el juicio 
sobre lo que pudiéramos llamar parte literaria de la 
obra, al concepto que nos merezca el fondo de la 
misma. Un hombre de genio puede decir en forma 
sublime las mayores y más repugnantes atrocidades 
que caben en cabeza humana, y en este caso el críti- 
co tiene la obligación de marcar lo falso, oscuro y 
conyencional del asunto y de entusiasmarse con la 
forma. A Leopardi, v. gr., ¿quién será capaz de lla- 
marle mal poeta y espíritu vulgar, por las blasfe- 
mias que escribió? A buen seguro que quien tal hi- 
ciera se acreditaría él á renglón seguido de espíritu 
vulgar, tan divorciado de todo sentimiento de arte 
como desprovisto de las condiciones esenciales del 
crítico. 

Sin embargo de ello, no es el pesimismo del poeta 
italiano una doctrina filosófica de las más á propósito 
para que se nutran con ella los hombres y mucho me- 
nos todavía los pueblos. Algo parecido pasa con Rous- 
seau y con el mismo Zola; ¿para qué negarlo? Páginas 
tiene Fectmdidad que despiertan en nosotros los más 
puros y honrados sentimientos. De aquí que la con- 
desa de Pardo Bazán no haya nunca escatimado las 
alabanzas á que son acreedores novelistas como Zola, 
Flaubert, los Ooncourt— cuya Q^rminia Lacerteux des- 
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oribe nada menos qne la ninfomanía de una orlada 
y fea por más señas—; oríticos oomo el antiolerioal 
Sainte-Beave, el materialista Taine y el apóstata Re- 
nán; poetas oomo Garlos Bandelaire y dramaturgos 
como los qne esoribleron para el teatro libre de An« 
toine. Pues bien; estas alabanzas de la insigne escrito- 
ra española á formas y procedimientos de arte, divor- 
ciados de la ortodoxia católica, acaso contrarios á 
ella, y estos elogios á escritores formalmente antica- 
tólicos, no han impedido qne la Pardo Bazán sea siem- 
pre nna católica de buena cepa. T este es el deber del 
crítico: decir la verdad en todas las cosas, aunque en 
ocasiones resulte amarga la verdad. 
Adeimás, yo no veo que los escritores geniales ni 
* las obras, cuyo estilo literario llama la atención, sean 
peligrosos para la fe y las buenas costumbres. Al tra- 
tar de las relacionea del arte y la moral, dije que en 
aquellas obras en que lo malo, lo inmoral, lo perni- 
cioso se hallaba oculto entre las galas de una forma 
bella, esta forma sirvió para cohonestar el asunto y 
hacerlo decente, por muy indecente que el asunto 
fuera. En las novelas, dramas y libros que tratan de 
religión, moral, política y de otras cuestiones seme- 
jantes, sucede lo propio. 

Nadie se convierte en partidario de la tiranía por- 
que lea el Principe^ de Maquiavelo. Antes, su alma 
se perfecciona y afina con los primores literarios que 
el Principe contiene. Lo mismo ocurre con el Zadig^ 
de Voltaire. Muy pervertido tiene que estar el que to- 
me al pie de la letra los horrores que existen en el 
Zadig y aprenda en ese libro á blasfemar. 

Ahora, que dado el sistema de ciertos oríticos, pasan 
como obras geniales los más absurdos esperpentos y 
mamarrachos que la razón humana concibe, y estas 
obras, algunas de ellas muy cacareadas y en boga, 
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sf qae mereoen el mismo desprecio por su fondo y 
por sn forma. 

Qaedamos, paes, en qne el crítico que quiera escri- 
bir nn Juicio definiüvo y bien fundamentado sobre 
una producción literaria cualquiera, necesita dictami- 
nar sobre el fondo y sobre la forma de la dicha pro- 
ducción, haciéndose juez severo de su doctrina y de 
sus bellezas de forma. Proceder de otro modo, única- 
mente será hacer critica impresionista. 

Y para los lectores que pretendan saber con exacti- 
tud cuáles obras heterodoxas é inmorales mereoen 
leerse y cuáles no, hay una regla infalible: la autori- 
dad de Menéndez y Pelayo. Si el inmortal polígrafo 
santanderino dice bien de una obra, si elogia su forma 
y alaba lo genial de su tendencia, merece la pena de pe- 
dir á la autoridad eclesiástica competente uno de esos 
permisos para leer y retener libros prohibidos. 

Resumiendo cuanto llevo consignado en este capí- 
tulo, formularé, para concluir, las reglas siguientes: 

1.^ El critico ha de ser artista ante todo. 

2.* Procederá siempre sujetándose á lo que le dicte 
su conciencia de artista, aunque esta conciencia esté 
en contradicción con lo que otros dijeron. 

3.^ Todos pueden hacer crítica impresionista rela- 
tando en ella las emociones de belleza que hayan ex- 
rimentado con una obra de arte determinada. 

4.^ La crítica que sentencia definitivamente sobre 
el mérito ó demérito de una obra, ha de hacerse estu- 
diando y pensando despacio todas y cada una de las 
cuestiones de índole diferente que la obra contiene. 

5.*^ El crítico tiene como función social la de pre- 
venir los errores de fondo que en las obras literarias 
existan. 

6.* Es deber de todo critico desenmascarar á los 
que usurpan una buena fama literaria que no merecen. 
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7.^ La norma de la orftioa es, en todos los casos, 
jasticia y verdad. 

8.^ Nunca se tomarán represalias contra los críti- 
cos y escritores qne mienteni ya por ignorancia, ya 
por malicia, si en estas represalias se han de violar la 
justicia, la verdad 6 ambas á la vez. 



CAPITULO XI 



La Historia. 



Toda materia escrita puede ser una obra literaria, si 
el escritor dispone sa trabajo en orden á la belleza 
de la forma; mas hay asuntos que, ya por su índole es- 
peoial, ya por la costumbre de los que traten y expon- 
gan los literatos, parece como que entran más de lleno 
en el campo de la literatura. 

Tal es la historial considerada siempre en los trata- 
dos de Preceptiva como un género literario igual que 
la novela, el teatro, la poesía y la elocuencia. 

Entiendo por historia la realidad, la vida que pasó 
contemplada á través de un temperamento y aplico á 
la historia esta célebre deflnicién de la novela que 
echaron á los cuatro vientos Zola y la escuela natura- 
lista, porque me parece la imagen más clara de lo que 
es y de lo que debe ser la historia. Es cierto que con 
la dicha definición se le quita á la historia el califica- 
tivo de ciencia que no pocos filósofos le asignan y se 
hacen depender los hechos del talento, fantasía y fa- 
cultades literarias del historiador. Pero si se investiga 
la realidad y sin prejuicios de ninguna especie se pien- 
sa sobre la naturaleza, utilidad y enseñanzas de la his- 
toria, viene á nuestro conocimiento y se revela á nos- 
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otros oomo verdad indiscutible la idea apuntada so- 
bre el carácter esencialfsimo de la historia. Y si no, 
¿por qué dijo Jovellanos en 1778 al ingresar en la 
Academia de la Historia que la nación carecía de una 
historia y que los libros, anales históricos, memorias 
y compendios que sobre la España de anteriores si- 
glos andan impresos no son bastante para explicar «el 
origen y alteraciones de nuestra constitución, nues- 
tra Jerarquía política y civil, nuestra legislación, nues- 
tras costumbres, nuestras glorias y nuestras miseriasf » 
El P. Martín Sarmiento vino á decir lo mismo que 
Jovellanos sobre poco más ó menos y no hay obra 
escrita que de la historia trate que no sea ya una con- 
tradicción de lo que dicen otras obras y otros auto- 
res, ya una queja, un lamento de que faltan datos so- 
bre un acontecimiento histórico determinado, no 
obstante hallarse relatado el tal acontecimiento en 
multitud de libros y artículos de varias épocas, nacio- 
nales y extranjeros. 

Tampoco se acuerdan entre sí las diferentes defini- 
ciones de ia historia que algunos hombres de genio 
formularon, y entre considerar la historia como «la 
vida de los individuos», según dijo Bacon y decir de 
ella que es «la biografla de las naciones y que donde 
no hay Estado no hay historia», según expresión de 
Hegel, me parece que existe un abismo infran- 
queable. 

De manera que la historia se compone de dos ele- 
mentos: el objetivo, formado por los hechos históricos, 
y el subjetivo, ó sea la forma que da el historiador á 
su trabajo y que influye en éste tanto ó más que el 
elemento objetivo. 

Se llaman hechos históricos— y aquí no hay discu- 
sión ni puede haberla— los actos humanos que modi- 
fican la sociedad total ó parcialmente, ya provengan 
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de las olates superiores, ya del pueblo, ya de los re- 
yes, ya de la voluntad de un solo hombre que ha sa*- 
bido captarse las simpatías de sus eontemporfneos y 
ha realiíado algo digno de mención. 

Hay una frase muy repetida y muy ezaota que aae^ 
gura que los pueblos felices y las mujeres honradas 
no tienen historia ni novela, y esto quiere decir q«e 
ninguno de los dos géneros literarios citados ha de 
componerse con hechos ramplones y de baja ley» 
como son los sucesos generales 6 particulares que se 
ven á4iario, sino que para formar un capitulo de his- 
toria 6 de novela es preciso que el novelista y el his- 
toriador tomen de la realidad aquello que £ todos in- 
teresa por ser extraordinario y no estar su realizaoi6a 
al alcance del vulgo. Asi del mismo modo que ima 
existencia vulgar no puede constituir una novela, á no 
ser que el novelista tenga el suficiente talento para 
adobar las vulgaridades con un arte exquisito, tampo- 
co pueden hacer historia los acontecimientos menn- 
doS| aunque ocurran entre las clases elevadas de la 
sociedad y tengan por protagonistas á los mismos re- 
jres. Por eso no tendrá nadie por página de la historia 
aquella relación que copia de Sidonio Apolinar don 
Modesto Lafuente al ocuparse del rey godo Teodori- 
co, porque si este soberano tenía largas las pestañas y 
ocupaba su tiempo en aquellos menesteres que el Go^ 
biemo y sus circunstancias particulares exigían, ¿qnó 
pueden importamos hoy tales cosas? Esos detalles de 
poca monta, esos estudios de caracteres, esa penetra- 
ción en la psicología de los personajes históricos, 
constituye un gónero aparte de la hist<»la, y si á ve- 
oes se forman con ellos libros y apuntes literarios de 
mucha enjundia, que no sólo revelan en su autor un 
literato excelente, sino también un estudioso que co- 
noce á maravilla una época ó periodo cualesquiera de 
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tos descubren los dichos libros y apantes las cansas y 
oonsecnencias de una modificación en la vida de las 
sociedades. Y no es esto negar importancia histórica á 
los estudios especiales de Biografía y á las Memorias 
cuya lectura nos agrada, ni decir que sea inútil el sa- 
ber cómo Tivían y pensaban los pueblos antiguos y 
los hombres de nuestra misma nación ó de las nacio- 
nes modernas extranjeras que murieron hace pocos 
afios relatiyamente; es marcar, determinar, sefialar los 
linderos de la historia y dar á ésta un carácter propio 
y exclusivo. 

Oreo, pues, que la verdadera historia más tiene de 
filosofía de la historia que de historia á secas; oreo 
también, por consiguiente, en los beneficios que á los 
estudios históricos ha reportado la escuela del napo- 
litano Vico, iniciada, según diversos pareceres, por 
Tácito, San Agustín, Maquiavelo, Bossuet y Leibniti, y 
seguida con éxito por Oirillo Deifico, Oalantl y Filan* 
SMrl, entre otros no menos distinguidos autores. Hasta 
el concepto que dieron de la historia Hegel y sus dis- 
cípulos es preferible á la idea que tenían de ella los 
cronistas de antaño, y entre un estudio en el que se 
aplique á los acontecimientos pasados la filosofía he- 
geliana y otro estudio cuyo autor se limite á reseñar 
de un modo escueto y árido, bien la genealogía de los 
reyes de un país cualquiera, bien las guerras que en- 
tre sí sostuvieron algunos señores ó algunos pueblos, 
es fuerza que nos agrade más el primer estudio, aun- 
que advirtamos á poco de comenzar su lectura que es 
falso el procedimiento que allí se emplea y que la 
evolución de la Idea y la cabida que tiene la historia 
en lo que llamaba el filósofo de Stuttgart una mani- 
festación del espíritu absoluto ú objetivo, son ya co- 
sas que han perdido su valor en el mercado moderno. 
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Pero, sobre todo, lo qne da más importanoia á la his* 
loria, lo que contribuye de manera más señalada al 
aprecio en qne se la tiene, es el elemento personal 6 
snbjetiTo, esto es, la forma con que el historiador re- 
yiste su trabajo. El aspecto literario, y si se quiere ar- 
tístico de la historia, consigue á ésta un número de 
fieles mayor del que la producen otras razones que 
muchos estiman de más peso, como son, entre otras, 
el convenciiniento de que hay hechos cuya realidad 
está probada, el creer á la historia maestra de la vida, 
según la frase de Cicerón, y el pensar, dando al tradi- 
cionalismo un alcance que dista mucho de tener, que 
para el buen gobierno de los estados se necesita cono- 
cer á la perfección las circunstancias, evoluciones y 
revoluciones por que los estados pasaron á través de 
los siglos. El cientlflsmo de la historia está bien si se 
junta con el arte de la exposición, y al concluir la 
lectura de un libro histórico nos sentimos como 
más perfectos y con el espíritu más refinado, sin 
que sepamos á ciencia cierta si este bienestar de 
nuestra mente, si esta alegría interior que nos inva- 
de, son producto del arte con que el autor escribió 
su obra ó de la misma realidad qne^ en la obra se 
ofrece. 

Ta los pueblos antiguos, especialmente Orecia, tu- 
vieron la historia más como género literario, que 
como disciplina científica. Clio, una de las nueve hi- 
jas de Júpiter y Mnemosine fué la musa de la historia, 
y cuenta que ni la vida que se llevaba en el Helicón, 
ni la forma agradable con que se suele representar, lo 
mismo el vestido que el aspecto de las musas, pueden 
parangonarse con aquella diosa de la sabiduría: Miner- 
va, que no nació de mujer, que está siempre armada 
de todas armas y con un buho á su lado, y, lo que es 
peor que á veces se llama Belona y va tras de la Dis- 
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oordia oon un látigo ensangrentado^ como dice Ylr- 
glUo: 

Et sclasa gaudens vedit Diecordia palla, 
Qaam cum sangnlneo sequitnr Bollona flagello. 

De aqnl los pareceres distintos qne los críticos han 
dado sobre los historiadores de Greda j Roma. De 
Herodoto dicen qne tom6 de labios del pneblo más 
de lo qne fnera menester y qne sn historia se resiente 
por esta cansa de poco serla; en Tucidldes admiran los 
episodios de admirable colorido dramático; á Jenofon- 
te le reprochan de parcialidad y le consideran más 
como literato qne como historiador; de Polibio asegu- 
ran qne amaba demasiado á Roma, y qne puso en sn 
Hishria Universal más sentimiento del qne la historia 
necesita; Dlodoro de Sicilia se crey6 él mismo porta- 
voz de la Providencia; Flavlo Joseío, ¿no está retrata- 
do en sns obras?, y de Plutarco todos recuerdan que 
Ronsseau supo dar una idea muy acertada al hacer de 
su producción un análisis, que más se diría de una no- 
vela que de un libro de historia. Tampoco hallamos 
en los historiadores de Roma el impersonalismo que 
hoy quieren dar á la historia algunos fll6soíos. A Ju- 
lio César le leen los estudiantes de latfn como modelo 
de hablistas; la concisión de Tácito se cita con frecuen- 
cia en los libros de Retórica, y á Salustio, Tito Llvlo y 
Snetonlo, para no citar más autores, apenas si se les 
consulta para resolver un punto dudoso de los tiem- 
pos de la antigua Roma; se leen sus obras, en cambio, 
ya para deleitarse con sn estilo, ya por las noticias cu- 
riosas que nos cuentan. 

Pero, ¿es que la historia carece de importancia si la 
expone un mal esoritorf ¿No existen acaso eruditos é 
investigadores de mucho mérito que conocen á la per- 
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fMel6ii parto de la hiatoria 6 toda ella y qae son inca- 
paces de escribir con buen estilo? ¿No está palpable el 
ejemplo del gran Znrita, cuyos Anotes á la Corona de 
Aragón son nn prodigio como labor histórica, y al 
mismo tiempo nn libro de lectura mny poco agrada- 
ble? Además, la historia, según las toorfas modernas, 
▼tve en loe documentos, ya en la carta de un soberano 
á üu ministro, ya en una nota diplomática, ya en una 
di^osición de última voluntad, ya en las capitolado- 
nes matrimoniales de unos principes, ya en las quejas 
qae un pueblo íonnnia á so seftor. Estudiar esos do- 
cumentos, contarlos, comentarios, compararlos con 
otros papáes que traten el mismo asunto es hacer his- 
toria, dicen los eruditos del día, y es de ver que se esti- 
ma y se aplaude nn infolio cualquiera, cuyo autor haya 
examinado uno por uno los documentes que mí él se 
publiquen, y se haya venido en conseeuencia de que un 
abadengo, behetria 6 sefiorio, se revel6 contea sus se- 
flores seis veces y no cinco, 6 bien que hnbo en Boma 
cuatro Mnperadores con el nombre de (Gordiano, en 
vea de ios tres que se citan y se conocen, como trató de 
probar en su famoso libro Loe cuatro Qordianoe aquel 
abato Dubos, secretario de la Academia Francesa en 
tiempos de Luis XV, y célebre por sus trabajos sobre 
Estética y por su defensa del sensismo de Oondillao. 

Para resolver esta contradicción aparento, entre lo 
que aseguran sobre la historia las doctrinas de los mo- 
dernos pensadores y el c<mcepto que yo me he atrevi- 
do á formular considerando la historia como una rea- 
lidad de época antorior á la nuestra, vista á través de 
wi tomperamento, hay que analizar lo que es y debe 
ser la importancia de la historia, lo cual, expresado en 
otros términos, significa tanto como decin ¿para qné 
sirve la historia? 

Si se hiciera una informacifo sotnre la mencionada 
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pregunta, es posible qne las oontQstaoiones distaran 
mucho de ser onánimes. Quiénes dirían que la histo- 
ria no sirve para nada, puesto qne de su estudio no se 
deriva una utilidad material inmediata ni en beneficio 
propio, ni en bien de nuestros semejantes, y se trata- 
ría de probar con argumentos de alguna fuerza que la 
historia no puede compararse con la ffsioa, la quími- 
ca, la mecánica, la medicina y las mismas matemáti- 
cas, ya que saber historia, ni es suficiente para que 
an hombre se gane la vida, ni hace falta para inven- 
tar un dinamo, diagnosticar una enfermedad, levan- 
tar un puente, hacer una vía férrea y combinar cuer- 
pos químicos que sean aprovechables en la indus- 
tria 6 ^en la terapéutica. Otros, sobre todo los que 
hubieran gastado algún tiempo en estudiar historia, 
aseguKarf an muy formales que no hay ninguna ciencia 
tan importante como la historia, la cual á todas las 
cosas atafie y con todo aer se relaciona, y por eso, lo 
mismo se da la historia de la medicina, que la historia 
del Derecho, que la historia del arte culinario, sin que 
deje de tener su historia respectiva, no sólo cuanto 
existe, sino también todas las manifestaciones y actos 
de cuanto existe. Los epicúreos intelectuales, ó sea los 
que toman la ciencia y la vida del pensamiento como 
un placer y miden la utilidad de los saberes por el de- 
leite intelectivo que á ellos les produce una disciplina 
determinada, distinguirían en la historia los asuntos, 
los autores, las épocas diversas en que la historia se es- 
cribió y laf orma literaria que la historia reviste en este 
ó aquel historiador. Así, á un profesor de Paleograffa le 
parecerían de p^las las crónicas de Albelda, de Sam- 
piro,de Pelayo de Oviedo y otros muchos monumentos 
medioevales, que si arrojan alguna luz sobre aquellas 
centurias, no son más que balbuceos de un género cien- 
tífico no formado aún. La Historia ünivermlt de Voltal- 

18 
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re,8erla juzgada por los intolerantes de todalaya como 
poce digna de la gravedad con qne debe aderezarse la 
historia, j, en cambio, los dichos intolerantes llenarían 
de alabanzas á Florián de Ocampo, Ambrosio de Mo- 
rales, el obispo Sandoval, Zurita, D. Esteban de Oari- 
bay y demás historiadores poco amenos. Los aficiona- 
dos á lecturas agradables dirían qne la historia debe 
aprenderse en los Bpisodioa de nuestro Galdós. en los 
libros de Erckmann-Chatrianí en los trabajos del belga 
ftamenquiata Enrique Ck)nscience, en Loa tres moaque- 
teroaf de Dnmas, y en todos aquellos noyelistas é histo- 
riadores que enseñan deleitando. 

El resultado positivo de la dicha información sobre 
la importancia y utilidad de la historia, sería que no 
sabríamos £ qué carta quedamos y optaríamos por se- 
guir nuestra opinión particular y conceder mayor va- 
lía £ los procedimientos y libros históricos que mis 
nos agradasen. Total, un caos. 

T es que el sentimiento de la historia, la curiosidad 
de saber cómo eran los pueblos y los hombres en los si- 
glos pasados, nace de la admiración que nos producen, 
ora las virtudes de un santo, ora las hazañas de un hé- 
roe, ya los aciertos de un político, ya la grandeza de una 
raza, de un soberano ó de una clase social cualquiera. 

Dedúcese de aquí la historia como algo que se ma- 
nifiesta para satisfacer una necesidad de nuestro espí- 
ritu, el cual no se conforma con vivir la vida presen- 
te, ni tiene bastante con admirar ó detestar hombres y 
sucesos contemporáneos. Nuestra personalidad, nues- 
tro yo, nuestro ser interno se dilata por los tiempos 
que finaron, y á veces recibimos mayor gusto con el 
relato de acontecimientos de otras épocas que con ad- 
vertir la realidad que en torno nuestro se desarrolla. 
Entre Cisneros y Felipe 11 y los políticos que ahora 
nos gastamos en España, la elección no es dudosa en 
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panto á preferenoias. Borrar la historia de entre los oo- 
nooimientos de la humanidad seria tanto como supri- 
mir en el individúo la memoria. 
. Si el transeurso del tiempo y el recuerdo de sensa- 
ciones y de ideas pasadas nos da cabal cuenta de que 
existimos y separa en nuestro ser la substancia del 
accidente, el recuerdo de que existieron otros hom- 
bres con anterioridad á nosotros y la convicción de 
que nosotros continuamos la obra de nuestros mayo- 
res, son pruebas de que la historia vive con vida pro- 
pia. Así para negar la importancia de la historia y de- 
cir que, fuera de su aspecto literario, no pueden be- 
nefloiamos en nada los estudios históricos, es preciso, 
si hemos de obrar conformes á la lógica, que demos 
de lado á toda doctrina de filosofía que no sea el es- 
cepticismo más absoluto y desconsolador, y aun en 
este caso, ¿cómo olvidar los tropos de Enesidemo for- 
mulados en sus Ocho libros sobre el pirronismo^ los 
cuales tropos vendrían á ser el código más admirable 
de esta humanidad, escéptica? ¿Cómo no alabar enton- 
ces y hasta adorar los nombres de Montaigne, el obis- 
po Huet, Bayle, Francisco Sánchez, Pedro Charron y 
de otros filósofos escépticos? ¿Gomo no deshacerse en 
elogios del idealismo de Jorge Berkeley y del escep- 
ticismo idealista de su secuaz David Hume? 

La historia, pues, nos persigue siempre, y si no es 
posible 

Del cuerpo vivo separar la sombra, 

como ha dicho un poeta, tampoco cabe en lo humano 
olvidar el despojo, aunque éste no perdido. 



De la humanidad que ha muerto 



según expr 
tos ilustre. 
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Es oondietftB tamaña la de qmvor bAbü enlpdot avb 
detalles la Yída de las penoiíaB que admiramoe 6 ama- 
mos, ya que el amor es mtia forma elevada de la adml* 
radón y en la admiración nace y se alimenta. Por eso, 
del mitmo modo que el enamorado gasta oonocer lo 
que fo6 el objeto de sns ansias durante los afios en q«e 
no tuvo noticia de las acciones de éste, ni qaieáa de aii 
propia existencia, y pregunta á unos y i otros oaálee 
fueron los pensamientos del amado, cuáles las kidlna- 
clones que manifestó y cuáles los actos que de ól seco* 
nocieron, y en la simple admiración procuramos que 
nos informen de la vida que llevan y de las idaas que 
tienen los hombres que por algún concepto nos eon 
admirables; cuando se da esta admiración hacia v^es, 
poetas, escritores, genios de la ciencia ó artistas subli- 
mes de otras épocas, acudimos á la historia en deman- 
da de cuantos datos nos interesan, y aunque no fuera 
más que por la dicha misión de informar á las gentes 
sobre pormenores que el sentimiento de la admiración 
les hace deseables, la historia seria digna de todo res- 
peto y algo providencial y magnífico. 

Pero la historia que, como se acaba de ver, tíeae ya 
razón suficiente de existir por sí sola, sin que sea mo- 
tivo de su importancia la manera que ha tenido de 
presentar sus lecciones un literato genial, la historia 
digo, se origina en la obra de los poetas, en las leyen- 
das anónimas que son el alma de los pueblos, en el 
relato que hacen de las hazafias de un caldillo los tro- 
vadores y los juglares. 

Sin volver del otro lado el evhemerismo, tín erigir 
en doctrina ciertas consecuencias naturales de los he- 
chos que todos podamos observar, creo que nadie 
puede oponerse á la observación que apunto, porque 
si el sentimiento de la historia nace de la admiraeiáa 
á hombres y naciones de otros tiempos» |dedte4e nos 
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▼iené -ék saber de Iw tales hombres y naciones, sino 
da las páginas poéticas qne sobre ellos andan esoritast 
Un personaje histórico que no tenga sn poema, su ro- 
manceíro, su canción» diñcilmente será conocido de 
todos y admirado en la medida de sus méritos. Quié- 
rese un ejemplo; pues hay uno muy signiflcatívo en 
nuestra Ustoria. ¿Por qué la figura del Cid, el primer 
conquistador de Valencia, aparece á los ojos de todos 
como más grande que la de Jaime I de Aragón, que 
realiió la conquista definitiya del reino valenciano? 
La respuesta es bien sencilla, á mi entender. El Cid es 
el caudillo popular por excelencia porque cantaron 
sus hazaftas los trovadores y tuvo siempre en la poe- 
sía lugar preferente. A más del poema famoso de 
Pero Abad, primer monumento de la lengua castella- 
na al emanciparse ésta del latín en el siglo zn (1), 
existen referentes á Rodrigo Díaz, el Poema farfino, la 
G-esta JBodsricf Campidocti, la Cránica rftnoda ó hyeH' 
da de loa mocedadea^ que Ochoa publicó en París, y en 
la que se halla el asunto que utilizaron para sus obras 
respectivas Ouillén de CSastro y Pedro Oomeille, y so- 
bre todo el Bomancero con versos que se pegan al 
ofdo á la primera lectura. Jaime I de Aragón, en cam- 
bio, carece de lo que pudiera llamarse historia poéti- 
ca de alabanzas — ^ya que de censuras la tuvo y bien 
oomplida entre los franceses— y de aquí que no sea 
tan conocido, alabado y admirado como el Señor deVi- 
var. ¿Quién se acuerda hoy en día de los pormenores 



(1) Anterior al Poema dd Cid es la Conflrmtición de la 
CartorpuMa de Avüés, dada por Alfonso VII y traducida al 
romanee en 1155. 

Sin embargo de ello, el Poema del Cid se puede considerar 
como la primera obra escrita en castellano, ya qué la dicha 
carta-pttebla ni siquiera merece ser citada, dados su lengua- 
je rudo y su eseasa significación üteraria. 
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de la toma de Valencia, de la conquista de Mallorca, 
del intento que tuvo Jaime I de pasar á Tierra Santa 
para ganar el sepulcro de Cristo y de aquel tratado de 
Ciorbeil entre el rey de Aragón y el rey de Francia 
San Luis que nos evitó á los españoles más de una 
guerra con el país vecino? Gomo sabio, muy bien pue- 
de ser comparado D. Jaime de Aragón con su parien- 
te el monarca castellano Alfonso X, y si el Libro de la 
Sabiduria 6 Llibre de la Sabieaa no es suyo, reconoz- 
camos al menos que él era muy capaaE de haberlo es- 
crito. To creo, sin que haya en ello un exceso de pa- 
triotismo, que á partir del pupilo de Simón de Mont- 
fort la historia aragonesa es una serie repetida de glo- 
rias, que todos los hombres de cultura, españoles y ex- 
tranjeros, debieran conocer. De primera magnitud 
son los reyes de Aragón, Cataluña y Valencia desde el 
siglo xm hasta la Unidad nacional. Pedro m no des- 
merece al lado de su padre, y en cuanto á soberanos 
como Alfonso m, Jaime n, Pedro IV y sobre todos 
ellos el Magnánimo Alfonso V, no hay palabras con 
que elogiar su vida y sus acciones. Mas, según parece, 
nos es más cómodo amoldar nuestras preferencias al 
patrón que nos llega del extranjero y quedarnos exta- 
siados ante Napoleón, un aventurero de fortuna, 6 
ante Luis XIV, un noeeur á lo clásico. ¡Mezquina con- 
dición la del hombre! [Hasta para ser personaje de la 
historia se necesita tener suerte! 

Es, pues, una verdad indiscutible que las primeras 
noticias de los pueblos y de los hombres que pertene- 
cen á la historia, las recibimos por conducto de los 
poetas y de los literatos de valía. Luego se despierta 
en nosotros la curiosidad de conocer más detalles y 
acudimos á las obras de historiadores más veraces y 
más atentos al fondo que á la belleza de la expresión. 

Por eso— y basta con dos ejemplos para el caso— 
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después de leer á los poetas latinos de la época primi- 
tiya Ennio y Nevio procede leer i Tito Livio, y una 
vez leído el Cronwell de Víctor Hago, no es raro que 
basquemos los libros de Gulzot, aunque Ouizot es 
autor soporífero, si los hay, y las memorias escritas en 
inglés por los contemporáneos del Protector: Wbite- 
locke, Fairfax, Ludlow y Thurloe. 

De este modo de ser connatural á todos los hom- 
bres, 6 por lo menos á casi todos, se deduce que es un 
error el aconsejar á los literatos aficionados á la his- 
toria que no escriban sobre el objeto de sus preferen- 
cias, sin antes haberse llenado de polvo en los archi- 
vos y haber pasado días y noches de claro en claro 
descifrando documentos inéditos. La tan cacareada 
erudicién de primera mano, que no pocos consideran 
hoy como la única forma de erudicién que deben lu- 
cir los escritores en sus obras, está bien recomendada 
cuando se trata de la historia como disciplina cientí- 
fica y se escribe sobre un reinado 6 las instituciones 
sociales de un pueblo, sin tener en cuenta la forma lite- 
raria del escrito; mas en el caso de un poeta ó de un li- 
terato genial que sienta la historia y admire la figura y 
las hazafias de uno de esos hombres que son gloria del 
mondo entero, no es prudente exigir una labor cientí- 
flca muy detallada y en la que se necesite consumir mu- 
cha paciencia, porque entonces es fácil que el poeta 6 
literato se asuste del trabajo que se le pide y no escriba 
nada sobre historia, en perjuicio de sus lectores. 

Desde luego que el ideal es que la historia se cuide 
de idéntica manera en su fondo que en su forma y que 
el historiador se desvele lo mismo por enterarse con 
exactitud de una fecha ó de un acontecimiento que 
por pulir y embellecer una frase. Esta regla común á 
todos los escritores científicos no podía tener excep- 
ción en la historia. 



— 808 — 

Pero como es diflcil que se den en la mismft perso- 
na las onalidades del literato y las condiciones del in- 
vestigador sagaaE, no es de razón imponer al 4itwato, 
tal vez ai poeta, las reglas que al historiador se impo- 
nen, por lo mismo que no se debe asustar con precep- 
tos demasiado difíciles sobre el estilo al hombre de 
ciencia que consigna sus investigaciones en un len- 
guaje corriente y desprovisto de toda gala. 

El fundamento de lo dicho está en que los poetas y 
los literatos dicen las cosas de mejor manera que el 
resto de los mortales y sucede que los lectores y el pú- 
blico en general aprenden mejor la historia y todos loa 
saberes en los libros bien escritos que en las obras que 
nos aburren. Gastelar, sin ir más lejos, á quien no se 
alaba hoy en la medida que corresponde, porque hoy 
está de moda decir que Gastelar es un orador huero (1), 
¿no tiene acaso en sus obras históricas expresiones fe- 
lices que ya retratan en un rasgo una época, ya trazan 
el contorno moral de un personaje, ya indican el paso 
de una edad á otra edad? 

Cuando en la Historia de la civüimicián en los cineo 
primeros siglos del cristianismo dice Gastelar que «Ore- 
cía había hecho de la humanidad, con su cincel de ar- 
tista, una hermosa estatua que el cristianismo animó 
con el fuego del cielo» y que «Boma la guerrera y le- 
gisladora habla logrado que el mundo se postrara 
ante el ideal clásico de hinojos y lo recibiera como la 



(1) Algunos artículos de Ázerin publicados en A B C^ 
rehabilitando, como es de justicia, la figura de Castelar, se- 
ñalan una nueva tendencia en la manera de juzgar al emi 
nente literato, historiador, filósofo y politice gacutano. 

De desear es que siga Azorin el camino emprendido, que 
todos le imiten y que de aquí en adelante se considere a Cas* 
telar come á xmo de los hombres más grandes de nuestra 
patria. 



prepitrflolón inteiior de otra idea más alta, ooñio cfl 
principio de otra vida más grande», Oastelar da noti- 
cia más clara y poética de lo qae es el clasicismo gro'^ 
oo-romano y de cómo el dogma de la nneva ley íoé 
compenetrándose con el ideal antignoi qne todas las 
páginas eruditas 6 indigestas qne sobre este periodo 
de la historia se han escrito; y en cnanto á la transfor- 
mación del mnndo pagano en el mnndo qne hoy co- 
nocemos, ¿qné mejor pintura existe qne aqnella des- 
cripción qne hace Oastelar en la misma obra citada de 
los pueblos bárbaros qne termina con estas bellísimas 
frases cy todos estos bárbaros, qne nnos venían del 
Rhin, otros del Dannbio, otros de la Scitia, otros de la 
Escandinavia, como huracanes nacidos de diversos 
puntos del horixonte, unían sus ráfagas sobre la cabe- 
za del gran coloso Imperio romano, y arrancaban uno 
á uno los diamantes de su triunfal corona; diamantes 
que, al estrellarse en el suelo, formaban con sus frag- 
mentos las nacionalidades modernas?» 

T quien dice Oastelar dice todos los historiadores 
que han sido grandes literatos, cuyas páginas se elo- 
gian de continuo por sn belleza. El retrato de Oatilina 
por Salnstio, el de D. Alvaro de Luna po^ Mariana y 
el de Hernán Oortés por Solís, así como las arengas 
que estos dos últimos historiadores ponen respectiva- 
mente en boca de Pelayo y de Jiootencal expresan con 
más vigor que los documentos el carácter de estos 
personajes» y al mismo tiempo reflnan y deleltáli el 
alma de los lectores con las exquisiteces de su forma 
bella. 

Por eso no me parece que están en lo cierto algunos 
profesores de Oxford y Oambridge que miran con 
desdén las obras de Lord Maoaulay y de Qibbon y se 
entusiasman en cambio con las producciones histó- 
ñeáÉ de Guillermo Stubbs, Samuel Rawson Oardinier, 
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Jnan Roberto Seeley, Jaan Ricardo Oreen y otros his- 
toriadores de la nueva escuela, los cuales si bien es 
verdad que tienen el mérito indiscutible de haber es- 
tudiado la historia de su patria con un buen sentido j 
una conciencia dignos de loa« no llegan ni con mucho 
como prosistas al autor de las Baladas de la antigm 
Bamaj á quien trax6 de un modo admirable La deca- 
dencia y ruina dd imperio rotüonQ. 

CSon esto queda suficientemente demostrado que la 
historia» y más que ella en si el sentimiento de la his- 
toria, que á todos nos atafie en mayor 6 menor canti- 
dad, tienen por punto de partida la admiración 6 el 
amor con que veneramos los hombres á los pueblos 
y á los individuos que nos antecedieron en la existen- 
cia, y que mal se puede admirar aquello que se nos 
presentó de una manera tosca y desalifiada, razón por 
la cual tenemos mayores simpatías hacia los países y 
los hombres, cuya historia sabemos por haberla leído 
en la obra de un poeta ó de un literato. 

Ahora^bien; fuera de esta utilidad de la historia en 
cuanto satisface una curiosidad muy noble y muy na- 
tural de nuestro espíritu, ¿tiene la historia alguna otra 
utilidad referente al gobierno de los Estados, al pro- 
greso de las ciencias y de las artes, al aliño y buena 
presencia de los hombres que quieran pasar por ins- 
truidos y á la buena marcha de la cultura? 

Si prescindimos de ciertas apreciaciones, conceptos 
y frases de esas que llaman los franceses de didU y 
nos fijamos únicamente en aquello que la realidad 
aporta á nuestro juicio, nos encontraremos con que 
la historia, considerada como una parte esencial de la 
política, en cuanto previene (dicen algunos) las medi- 
das de gobierno que deben adoptarse en éstas 6 las 
otras circunstancias y las reformas que deben omitir- 
se en consideración á la índole ó carácter especial de 
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cada país, la historia, repito, carece en absoluto de im- 
portancia, sin que la célebre frase de Cicerón que asig- 
nó á la historia el titulo de «maestra de la vida» pueda 
prestar apoyo ni autoridad á ana teoría qne no resiste 
el análisis más somero. 

No sirvió á Garlos IV de lección el Poeto de famüia 
que firmó sn padre Garlos in con Francia, y si este 
pacto nos trajo por resaltado á los espafioles ana gue- 
rra con la Gran Bretafia, en la que perdimos La Haba- 
na y Manila y los países que España cedió más tarde 
á Inglaterra en el tratado de Fontainebleau, la alianza 
entre Garlos IV y Napoleón tuvo por remate el desas- 
tre de Trafalgar, que no por ser glorioso para nuestros 
marinos dejó de ser una desventura para la patria. 
Lección pudo ser también y provechosa para el impe- 
rio de los Paleólogos el saqueo de Gonstantinopla por 
los francos, durante la cuarta Gruzada, y el haber sido 
feudo de Venecia el solar de Gonstantítio durante me- 
dia centuria. Gomo aprovechó el Oriente esta ense- 
ñanza de la historia, todos lo saben. Si los turcos no 
entraron en la perla del Bosforo antes de 1453 se de- 
bió á Tamerlán, no á las medidas de los emperadores, 
de los sabios y de los gobernantes bizantinos. 

Así nos encontramos con que estudiar historia es 
convencerse de que la historia nada previene ni se 
puede con ella impedir la desgracia de los pueblos ó 
dar la felicidad á las naciones tomando los hechos his- 
tóricos como reglas infalibles de una disciplina cien- 
tífica perfecta. Sabido es cómo el general tebano Epa- 
minondas ganó la batalla de Mantinea, precisamente 
por no tomar en cuenta la batalla de Leutria, que él 
mismo perdió, y por fiarse más de la ciencia militar 
que de acontecimientos casuales é..... históricos. 

Gon respecto á las ciencias y á las artes ya tiene la 
historia mayor interés. Siempre será imperfecto el es- 
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tacHo de una materia oientlfloa 6 artbtloa si en £1 se 
da de lado i la historia de esa oienoia 6 arte, ün ocmo* 
cedor profiindo de las teorías y desonbrimientoa mo- 
dernos de la Fisioa 6 de la Astronomía no será nnnea 
nn flsioo 6 astrónomo oonsunado si ignorai ▼• gr., lo 
qne fueron en el famoso oeroo de Siradnsa los espejos 
natorios de Arqof medes, 6 la manera f elix qne toro 
Le Verrier de hallar eñ ros oálonlos matemáticos al 
pláníéta Neptmio. T si de las oienolafl experimentales 
pasamos i las morales y polftioas, la importanda de 
la historia sube de pnnto hasta el extremo de haeerse 
la historia neoesaria en todo tratado de Filosofía, Mo- 
ral, Derecho, Sociología y demás disciplinas semejan- 
tes. Hablar de socialismo y de colectiTismo sin men- 
cionar la BepMiiea de Platón, la utopia del inglés To- 
más Moro, la Ciudad dei Sol del monje italiano Tomás 
Oampanella, el Vk^e á lecma del comunista francés 
Esteban Oabet, la Oeeeana de Harrington, la BépúbUca 
délle Api de Bonifaccio, los Mtmdos edestes é infer- 
nales de Doni y las campañas del conde de Saint-Si- 
món, de Fonrier y de Owen, es algo asi como hablar 
de literatnra española sin hacer alusión al Quifote, 6 
de derecho castellano sin nombrar para nada las Par* 
tidat. Annqne á veces el hombre de ciencia mira con 
desdén los conocimientos imperfectfsimos qne del 
ol^eto de su estudio se tuvieron en edades pasadas, no 
por ello deja de ser interesante el camino que recorre 
un saber cualquiera hasta llegar á su estado presente. 
Es más, ¿no sería ridículo que un bacteriólogo, pongo 
por caso, no tuviera la menor noticia de los esoritof 
del jesuíta Kircher y de Leuwenhock, en pleno ri- 
gió xvn, y de lo que dijeron sobre infasorios en el 
siglo xvm Muller y el abate Spallanzani? ¿No llama- 
riamos ignorante á un abogado, cuyos conocimien- 
tos Jurídicos se limitaran á los códigos d(e ahora j 
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que Jamis hnbiei» leído el Fuero Beal 6 «1 iñoero 
¥ieJo? 

Pero donde la historia oonsütiiye uaa parte eseaeial 
de la materia á que se aplica es en las artes. El arqui* 
teeto qne desconoaBoa lo qne fué el arte oUsioo, el esti- 
lo o}i¥al, ú cpu8 trafícig0Hum y, en soma, todas laa.nia? 
nUSestaeiones de la arqniteotora en todos los siglos y 
pafaee; el esooltor qne no haya oopiado las maravillas 
del arte griego; el pintor qne no deleite á veces snajma 
oonloaliensos de Rafael, VelázqneiyBembrandt y Goya; 
el mdsioo para quien el arte de los sonidos comience 
en Cftaudio Debnsqr y el poeta que no tome otros maes- 
tros qiie i sus <iontemporáneos, todos ellos no serán 
urtistasi ni 8«)>r&i lo qne es el arte, ni la belleía, ni es* 
taran en condiciones de comprender la té<mica de sus 
oficios respectivos, ni de sentir en su frente el polvillo 
de oro qne deja con sus alas de mariposa, sobre los 
elegidos, el hada de la inspiración. 

Para el buen porte espiritual de las personas es ari- 
mismp la historia un alifto insnptUnfble. iUidar por el 
mnndo s{n saber historia es como ir ain afeitar y con 
camisa suda, y aunque no sea más que de una mana- 
da muy elemental es preciso no confundir las guerras 
médicas con las guerras púnicas, el tiempo de Cario- 
magiiioconla época de las Gmiadas, ni el cali&ito de 
G6|rdoba con Iqs reinps de Taifas. 

<7on lo dicho queda también solucioaado el lema de 
la utilidad de la historia en cuuito á 1^ boena maz»hjpt 
de. la cultura. No necesito, pues, insistir sobre lo que 
ya teingo demostrado en las lineas que anteceden. 

Se infiere de ellas que las condiciones del historia* 
dor varían según el género de historia qne se cul- 
tiare, porque no es idéntica posa escribir un libro 
4Qomo el &moso discurso de Bossoet, que redactar 
Vnas Jf^orias cerno las <lel duques iie Saint^imdn y 
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conste que menciono dos obras maestras, que tienen 
ignal mérito literario 6 histórico, annqae sea distinto 
el punto de vista en qne se colocaron sos autores res- 
pectivos. 

Para hacer historia, en la acepción nn tanto res- 
tringida qne i este vocablo asigné al comenzare! 
presente capítulo, se necesitan más condiciones que 
para la tarea de ayudar, no más, á los historiadores, 
ya procurándoles documentos que no es fácil obte- 
ner, ya dándoles nuestra impresión personal sobre un 
periodo de la historia ó sobre una sociedad en la qne 
hemos vivido y que conocemos perfectamente, ya 
tratando en una forma más literaria, que la empleada 
por ellos, los mismos sucesos históricos que ellos estu- 
dian en sus escritos. 

T es que la historia, aunque no se refiera en puridad 
más que á los hechos que han modificado en todo 6 
en parte la vida de los pueblos, necesita de muchos 
conocimientos auxiliares que la perfeccionen, acla- 
ren y expliquen. Asi, presentar el cuadro en qne se 
desenvuelve una parte de la vida humana, no será 
hacer historia ciertamente; mas ese cuadro servirá de 
material para la historia, si su autor ha sabido traiar 
en él detalles de la vida dignos de ser conservados. 

Has lo que no debe olvidarse nunca al exigir al 
historiador que soa verai, Justo, sabio, con buen Jui- 
cio para estimar el valor de cuantos documentos lle- 
guen á su mano, bastante sereno para no entusiasmar- 
se con el brillo de oropeles ni despreciar el oro, por 
muy oculto que el oro se halle; y con el buen gnsto 
preciso para no ser un Lupián de Zapata, un Román 
de la Higuera, un Antonio de Viterbo ó uno de aque- 
llos frailes fanáticos y de poco seso que en el si- 
glo xvn dieron en la manía de escribir las historias 
de sus órdenes respectivas, así como en pugilato y 
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oompetenoia, aparentando los carmelitas ser más an- 
tiguos que los agustinos, y queriendo los Jerónimos 
tener su raíz en los monasterios fundados por el San- 
to de la Víügata^ según se desprende de los ¡^glos 
jeroniniafioa, verdadera oarioatura de la historia, y 
sobre todo si se les compara con la historia admirable 
de Fr. José de Sigflenza; lo que no debe olvidarse, 
digo, es que la historia, más que nada, es un género 
literario y artístico, y que con las galas y primores 
de la poesía, los libros históricos adquieren mayor so- 
lidez, aunque aparezcan desprovistos de nuevos do- 
cumentos y nuevas enseñanzas. Menéndez y Pelayo lo 
dijo, en ocasión solemne, al afirmar que «sólo por el 
arte cobran duración eterna los productos de la men- 
te humana» (1). 



(1) DíBcurso de contestación á D. Francisco Rodriguez 
Marín en la Real Academia Española el 27 de Octubre 
de 1907. 



CAPÍTULO XII 



Los libros de texto. 



Hay problemas oientffloos que par tratarse en b 
oonyersaolón general y ser patrimonio de todas las 
personas de onltnra, exceden de la ciencia á que 
pertenecen y forman parte del común sentir, dán- 
dose el caso de que cada hombre tiene opinión 
sobre ellos, y todos nos jn^^amos capaces de darles 
solución acertada. Tal es nn problema may impor- 
tante de la Pedagogía: el relativo i los libros de texto. 
Qnien más, qnien menos, apenas habrá hombre que 
no haya dado su parecer sobre la cuestión, aunque 
haya sido en aquellos días de nuestros quince ó veinte 
años, cuando no podíamos soportar el texto que en los 
centros docentes nos imponían, y hallábamos más ins- 
tructivas que el. susodicho texto -las novelas de Flau- 
bert, los libros de Flammarión, los relatos de aven- 
turas de Julio Veme y las mismas novelitas de Tol- 
taire, sobre todo aquella en que se burla de los eru- 
ditos y nos cuenta las picardihuelas dQ Cunnegunda. 

En Pedagogía la cuestión del libro de texto se plan- 
tea en términos distintos que en las conversaciones 
particulares. Generalmente allí se pregunta, qué sis- 
tema de ensefianxa es el mejor, si el del maestro 6 el 
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del libro; y sucede con ello lo que pasa con toda ma« 
teria opinable: que unos piensan de un modo y otros 
en forma contraria, si bien en los tiempos modernos 
es escaso el número de pedagogos que tengan por 
norma el antiguo proverbio que dice: «la letra con 
sangre entra», y yo creo que no habrá tampoco quien 
opine que para enseñar el latín, v. gr., sea necesario 
al alumno el estudiar de memoria, desde el primer 
día, la gramática en latín de Nebrija. En esto hemos 
progresado, no cabe duda. 

Pero dejándonos de ciencia, poniendo la cuestión 
de los libros de texto en el plano en que todos la ven, 
y aplicando á su solución el criterio que por lo co" 
mún se le aplica, no cabe ya comparar la enseñanza 
que da el maestro con las lecciones de un libro esti- 
mable. Así, fuera de aquellas ocasiones en que á todas 
luces son necesarios al estudiante el maestro y el li- 
bro á la vez, yale más el segundo que el primero, en 
razón á que el libro es ó puede ser uniyersal, y el 
maestro, por bueno que sea, no tendrá en cada curso 
más de veinte discípulos, si la enseñanza ha de ser 
aprovechada. 

A veces el problema de los libros de texto se trata 
en las Cámaras y en la Prensa, y entonces es de ver 
que casi todos los oradores y la mayoría de los perió- 
dicos se lamentan de algunos abusos de los catedráti- 
cos, y ponen el grito en el cielo al considerar que la 
mayor parte de los textos en circulación y en vigor, 
no sólo dejan de Henar su objeto, porque son confu- 
sos y están mal escritos, sino que despiertan en el 
alumno la aversión y la antipatía á la ciencia que el 
texto contiene, ó aparenta contener, mejor dicho. Ocu- 
rre luego que se olvida la campaña en contra de los 
malos textos, y vuelven los profesores oficiales áes- 
erit^ líteos soporíferos^, los alumnos á eastigar su 



memorjia con nociones, qoe no llegan 4 <H>ni^ 
del todo, 7 los padres de familia ft quejarse del precio 
de los dicjios libros 7 á pensar, para siis adentros, qne 
no dejan de tener razón los estudiantes, onando pre- 
fieren irse de paseo, Ó ft jugar al billar, en vez de ca- 
lentarse la cabeza con una serie de frases qne velan 
más que explican un concepto cientlflcd 4 artísücó. 

7 OB este un mal que á todos los países atañe. ELa 
todas partes se censuran los procedimientos de ense^ 
fianza corrientes 7 no es raro oir en Francia 7 en tn- 
glaterra las mismas lamentaciones é idénticas quejas 
que en Espafia sobre los libros de estudio que se des- 
tinan i la juventud. 

La causa de este malestar que los malos sistemas de 
enstóanza producen, está en aquella divergencia 6 fal- 
ta de armonía entre la instrucción 7 el refinamiento de 
las personas que indiqué en uno de los capítulos aiñte- 
rieres. Con frecuencia se da el caso de ^ue existan 
hombres verdaderamente sabios en una materia cientf- 
fioa 7 que al mismo tiempo carezcan de las cualidades 
esenciales del maestro, como son el exponer cbn clari- 
dad, el amor á la ciencia ó arte que ensefiaíi 7 el saber 
comunicar ese amor á sus discípulos, 7a en las explica- 
ciones orales, 7a en los libros que salgan de su pluma. 
Decía 70 en el capituló indicado que quien es instruí Üo 
en una ciencia 7 encuentra dificultades ptira exponé'r 
con galanura el fruto de sus inyestígacíoneB, se ha dé 
ajustar á la gramática 7 escribir óónío mejor pubda^ 
procurando siempre 7 ante todo expresar s.^s pensa- 
mientos con absoluta claridad. T si tal cosa se ba de ha- 
cer en las obras magistrales 7 de consulta, en lof trata- 
dos elementales por fuerza que ha de extremit\rse e^ 
afán de claridad 7 precisión 7 no se han de pon er pa- 
rróos confusos, ni expresiones ambiguas, cU70seiñtidd 
resulte intrincado á las inteligencias nó formadas átfn. 
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Porque no hay qna olvidar que los libros d^ ífiMto baii 
de ser en todaá las ocasiones lo que llaman los retdri- 
eoB l^ratados elementales, es decir, opúsonlos donde se 
expongan las bases 6 primeros fundamentos de una 
disciplina didáoüoa, en forma que todos puedan en- 
tendei" lo que allí se dice y no sea dificil & los Jóvenes 
de poca edad y á los nifios qne cursan la instmoctto 
primaria percatarse de las ideas que en el lil>ro de 
texto aparecen. 

Esta condición indispensable de la claridad se oV 
▼icla casi siempre por los catedráticos, ya, que son 
éstos quienes por lo Común escriben los libros de esp 
todio. Sil creer que se rebajan á un nivel indigno las 
materias dentíñcas si se ponen al alcance del v^go 
es un error muy extendido, por desgracia, y del que 
participan los que más debieran combatirlo y evite- 
lo« Dado el carácter moderno de las ciencias, no es 
posible admitir hoy aquella división de iniciados y no 
iniciados en que se clasificaban los discípulos de. Tíh 
tágo^as, de Platón, de algunos filósofos aljsjandritios 
y de los fundadores y defensores del gnosticismo, ora 
sea éste el panteísta de Valentín, ora el dualista de 
Saturnino y Basflides, ora el antii judaico de Marclónd^ 
Sinope, ora el materialista de Oarpócrates y su hijo 
%ifanes. 

Negar al presente la ciencia á cualquiera, de nmsr 
tros áemipjantes, sea la que ftiere su condición en 
el mando, es un delito de lesa humanidad, que no se 
castigará nunca lo bastante. Quien tiene una inteligenr 
cia en buen estado de desarrollo— lo cual en la tida 
es lo corr^iente, porque, á excepción del Valaisy de«al^ 
gunos otros cantones de Suiza, no abundan los cretlr 
ntm— debe entender con facilidad los problemas m^i 
abetrusos de la ciencia. Lo contrario revela máj^ que 
otraedsa qne esos proUemas no están espliead^.con 
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claridad, qae se han osado para exponerlos palabras 
7 conceptos obscuros y que el autor del libro donde 
se hallen los mencionados problemas, conceptos y pa- 
labras ha tendido más ¿ procurarse una falsa reputación 
de hombre de ciencia que á comunicar á los jóvenes 
los principios de una disciplina didáctica. Cuando 
oigo quejarse á algunas personas de que un muchacho 
que cursa el bachillerato ó la carrera, aprovecha mal 
el tiempo y prefiere leer novelas á estudiar los libros 
que en el Instituto ó la Universidad le exigen, pienso 
siempre que los tales libros de estudio por fuerza que 
han de estar mal hechos y mal escritos. 

T es que mi optimismo no me permito creer que 
haya hombres enemigos de investigar la verdad, en 
cualquiera forma que la verdad se presento, y menos 
aún duranto aquel periodo de la Juventod en que so- 
mos alegres y confiados y en el que no hemos tonido 
tiempo todavía para damos á la duda y á la desespe- 
ranza. 

Dice Faguet, en uno de sus trabajos sobre Hous- 
seau y para demostrar que el raciocinio no se pre- 
senta en nosotros con postorioridad al sentimiento, 
que es muy frecuento en los nifios el que pregunten 
á sus madres al enterarse de que el demonio origina 
en la tierra los pecados, por qué Dios ha creado al 
demonio, y exclama el notable crítico francés, ¡he aquí 
suscitado por un nifio que no sabe leer el problema 
más difioil que se han propuesto los hombres: el de 
conciliar la existencia de Dios con la existeucia del 
mal en el mundo! El nifio, hombre pequefioalfln 
y al cabo, dejaría de pertenecer á la especie hu- 
mana si dejara de sentir en su espíritu, á medida 
que su espíritu se despierta á la vida, ese interés 
que la Naturaleza y nuestra propia alma nos ofre- 
cen. |Y asi que no es un deleito en las almas de los ni- 
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fio8 el conocer cóiiio de la oruga se forman la crisáli- 
da y la mariposa y cómo de la humedad atmosférica 
nacen las nubes, la Uaviaf el granizo, la nieye, el 
rocío y la escarcha y cómo en el cielo existen estre- 
llas más grandes que nuestro sol y á una distancia de 
la tierra que ni los nifios ni los hombres conci- 
ben con absoluta predsiónl Pues los libros de tex- 
to son los encargados de satisfacer esa curiosidad 
tan noble de los niños y los Jóvenes que cursan el 
bachillerato y la carrera. 

Para que el libro cumpla este su objeto primordial, 
para que se lea y estudie con gusto, es necesario que 
sea claro y ameno, que esté escrito en una forma ele- 
gante y que se haya procurado en él presentar todas las 
cuestiones de manera que se ayude al entendimiento 
en su marcha lógica hacia la verdad. 

De modo que el libro de texto debe reunir las con- 
diciones siguientes: claridad absoluta, amenidad, estar 
escrito en un lenguaje bello, ser lo bastante conciso 
que d^Je tiempo para otros estudios y estar en él ex- 
puesta la disciplina científica ó artística de que se tra- 
te, con tal rigor lógico en cuanto al método y al plan, 
que nunca dude el estudiante sobre la acertada colo- 
cación de un capitulo, y que se sepa en todos los casos 
por qué un problema se estudia antes que otro pro- 
blema y cuáles autores disintieron del método y plan 
que en el libro se usen. 

No ha de Juzgarse, pues, exagerado ningún proce- 
dimiento que aclare y haga comprensibles á las inteli- 
gencias úfenos desarrolladas y menos aptas parala 
labor científica, ciencias y artes que, á veces, se tienen 
por muy difíciles de estudiar y de entender. Hay con- 
ceptos y problemas científicos que necesitan explicarse 
con palabras y ejemplos muy vulgares y entonces to- 
dos los comprenden yá todos parecen la suma sencillez. 



iikigo jfo por modelo de lo qne deben ser loe librw 
elementales de Pf sica y Uatemátioas los artf enlos áh 
TQlgarÍnol6n oientífloa qne escribía 7 publicaba en 
los periódicos D. José Bohegaray, de los que se fotinó 
nn Ubro 6 recopilación mny notable en 1906. En los 
artfcnlos de Echegaray está explicada la teoría del ca- 
lor, en forma qne no es posible dejar de entenderlo 
qne es el calor y cómo por las vibraciones de las mó- 
ldenlas de los cuerpos aparecen óstos callentes 6 fríos. 
Para ello el ilustre matemático y poeta no aoumida fór- 
mulas algebraicas, ni emplea fhises obscura^ muy )>or 
él contrario, pone un ejemplo vulgarísimo suponiendo 
un grupo de hombres encerrados en un cinturón de 
goma; según estén los hombres con más ó menos am- 
plitud, el cinturón se dilata ó se encoge y he aquí com- 
prendida también la raión de que los cueros se dila- 
ten con el calor, ya que entonces las revoluciones de 
sus moléculas forman círculos ó trayectorias de mayor 
tamafto. El frío absoluto, del que los vivientes no tene- 
mos noticia exacta— pues radica á una temperatura de 
170 grados centígrados, bajo cero— consistirá, pues, en 
el reposo de las moléculas corporales. Me parece qne 
nó puede ser más clara la teoría fisica del oalpr. 
Ahora que se necesita que sea Echegaray quien la ex- 
ponga. 

También en materias de electricidad y de Astrono- 
mía ha escrito Echegaray trabajos de vnlgariaaeión 
científica muy notables. Para entender á la perfec<|i6n 
lo que significan las frases corrientes de tvotf, on^perto 
y nHxUf es preciso consultar el libro anteriormente ci- 
tado; y es lo maravilloso que aun los que no tienen la 
más remota idea del Algebra, ni han saludado en su 
vida un libro de Física, comprenden con gran facili- 
dad en los artículos echegaray escos los fenómenos y 
eonbeptos de la Física, que son más abstrusos y dift- 



oitos de entender para quien carece de ana prepara- 
oidn matemática adecuada. 

líeyendó estos trabajos dé nuestro sabio y excelso 
oompatriota, ya difunto, nos liemos preguntado todos 
algfuna vez: ¿Por qué los libros de texto no han de ser 
así? ¿Por qué no se ha de procurar en ellos presentar 
las cuestiones con la misma claridad é igualmente 
amenas que Ek^hegaray las presenta? ¿No saldrían ga« 
nando los hombres y la patria? T adviértase que no 
por haber puesto la ciencia al alcance de todo el 
mundo perdió Eohegaray en su renombre de sabio. 
Creo que ni en Matemáticas, ni en Física, ¿il en la 
misma Química, hubo nadie en Espafia que le igua- 
lará. 

Otro libro que podría también ser modelo dé libro 
de texto, aunque al presente resulte un poco anticua- 
do, es la Füosofia elemental, de Balmes. En las cuatro 
secoiones de que consta respectivamente, tituladas: 
Estética, Ideología pura, Oramátioa general 6 filosofía 
del lenguaje y Teodicea, se abarca el total de los co* 
nocimientos metafísicos, y es seguro que si un joven 
6 un hombre que pasó ya de la edad y de la categoría 
de estudiante está empapado de este librito, no podrá 
nunca decirse de él que desconoce la filosofía, ni le 
han de faltar argumentos con que defender ó atacar 
una opinión filosófica cualquiera. Es de advertir qu€! 
esta obra que menciono tiene por toda extensión 312 
páginas de un volumen en octavo mayor. No es mu- 
cho, se dirá, para el desarrollo de problemas tan tras- 
cendentales y de importancia tan manifiesta, como son 
las cuestiones de filosofía; y, en efecto, para estudiar 
metafísica, profundizando todas.las materias de que la 
metafísica se compone, no bastan, ciertamente, 31^ 
ni 1.000 páginas siquiera. Mas quien empieza á estu- 
diar filosofía y tiene por única aspiración conocer so- 



meramente los asimtos qiie en fliosofla se estudian, á 
bnen seguro qne ha de encontrar en la metafísica bal- 
meslana el libro ideal. Balmes es un filósofo de pri- 
mer orden; es claro, es conciso, es ameno. Si hoy sns 
obras están anticuadas, débese i las corrientes del 
pensar moderno y á que en la actualidad es más ne- 
cesario combatir el agnosticismo y el pragmatismo 
que la doctrina sensualista de Lock, Candillac y el ba- 
rón Desttut-Tracy. Por lo demás, iquién puede negar 
la grandeza de Balmes y la feUz condición que Bal- 
mes tuvo de hacer clara, comprensible y amena la 
filosofía? iQoién es capaz de poner en tela de Juicio 
las condiciones inmejorables que tienen las obras ele- 
mentales balmesianas para servir de libros de texto? 
Oierto que á D. Juan Valera no le gustaba Balmes, ni 
como filósofo ni como escritor, pero esto no significa 
otra cosa sino que el autor de Pepita Jiménez no era 
infalible y que se equivocó al Juzgarle, dicho sea sin 
la menor ofensa al inmortal humanista andaluz, de 
quien soy admirador ferviente. 

No puedo terminar esta materia sin poner otro 
ejemplo de libro de estudio darfsimo, ameno y con 
todas las de la ley. Me refiero á la SeUrica y Poética, de 
D. Narciso Campillo, que han estudiado en Madrid 
casi todos los que oscilan ahora (1917) entre los treinta 
y los cincuenta años de edad. Tampoco es esta obra 
un volumen que asuste por su tamaño; pero en pocas 
y castizas palabras, ¡cuánto dice! ¡cómo el gusto se 
forma y se depura en ellal ¡cómo llena su objeto de 
edacar, procurando á la vez la instrucción y el refina- 
miento! T es lo más singular que estos libros mode- 
los, todos los admiran y estudian á gusto y no tienen 
por ellos la antipatía que se suele tener por la mayor 
parte de los libros que en los centros oficiales se im- 
ponen. Suelen decir los estudiantes cuando tropiezan 



oon un profesor ameno y con nn libro de texto qne se 
lee oon agrado, qne la asignatura de este libro 6 de este 
profesor es bonita, y es lo general qne todos los alum- 
nos, oon raras excepciones, se afanen por conocer la 
materia qne en aqnel libro se trata y salgan del 
onrso sabiendo la asignatura. En cambio— y esto 
por desgracia, es lo corriente—, ¡cómo se revela el 
espíritu contra los tratados didácticos mal escritos, 
que aburren y en los cuales aparece fea y contra- 
hecha la disciplina científica que en ellos se ez- 
ponel 

Son las ciencias y las artes, como expresión de la rer- 
dad, algo que por naturaleza ha de halagar nuestro 
entendimiento y ha de ser recreo de nuestro espíritu. 
Tratarlas en forma que produzcan efectos contrarios 
á los mencionados, es yerro que, si bien carece de im- 
portancia en las obras magistrales destinadas á los que 
ya conocen la materia que en las dichas obras se tra- 
te, no tiene disculpa en los tratados elementales que á 
la Juventud se dedican. La crüica de la rtwónpurOf ver- 
bigracia, es un libro que no puede desconocer quien 
se dedique á estudios superiores de filosofía y que ja- 
más podría entender, no digo un Joven de pocos años, 
sino un hombre de inteligencia desarrollada que des- 
conociese en absoluto los primeros principios de la 
Metafísica y de la Lógica. 

Dedúcese de aquí que los autores de libros de texto 
han de ser literatos, y de los buenos. No basta domi- 
nar una ciencia ó un arte y escribir correctamente 
para hacer un libro de estudio que cumpla su objeto 
y sirva para que los Jóvenes se aficionen á la ciencia y 
estudien con interés. Por eso los Gobiernos y las enti- 
dades que cuidan de la instrucción pública debieran 
elegir 4 imponer los libros de texto que las personas 
de buen gusto considerasen mejores, más claros, más 
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ámenos, más oonoisos y mis atrayenles. T conste que, 
no por exigir en todos tos centros docentes de la na- 
ción el mismo libro se coarta la libertad de enseflan- 
aa, ni la libertad de los catedráticos, los onales son 
hoy los únicos qne en estas cnestiones ejercen verda- 
dera autoridad y soberanía. Del mismo modo qne para 
énsefiar ios primeros fandamentos de la religión se 
tiene en Espafia oñ texto casi único, el catecismo de 
Ripalda (y digo casi, por la fama que tuvo en otros 
tiempos el de Astete, qne afin se estudia ón algunos pae- 
blos leoneses y asturianos), ¿qué razón impide el.estn- 
diar las Matemáticas, la Historia, la Literatura, la Física, 
las ciencias naturales, y, en general, cuantas materias 
se consideran necesarias para la instrucción, en un li- 
bro que fuera único para todas las regiones de la 
misma lengua y que se ajustase á los planes de estudio 
por su concisión, á las circunstancias especiales del 
nifio y del Joven por su absoluta claridad y á la índo- 
le de la ciencia por su orden en la exposición de loa 
asuntos en él desarrollados? Es más; yo creo que de 
llevarse á cabo las reformas que me permito formular 
y recomendar al Ministro y al Consejo de Instrucóión 
pública no protestaría ningún catedrático de buen sen- 
tido y de recta conciencia. ¡Cuánto mejor y más frao- 
tíf era es la ensefianza si se dispone de buen texto, qne 
teniendo que aclarar con explicaciones pertinentes las 
frases y conceptos obscuros de un tratado científloóde 
tres ál cuarto! Claro que nada de esto puede referirse 
á ciertos pedantes que por el hecho de haber ganado 
una cátedra por oposición se creen facultados para es- 
cribir ñu volumen, tan nutrido de lectura fatigosa y de 
fárrago insoportable, como ayuno de ideas precisas y 
desprovisto de interés; ni tampoco á los que toman los 
libros de texto como negocio. En los claustros de 
las Universidades, Institutos, Escuelas y demás oen- 
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tros de ensefianxa hay bueno y malo, como en todaa 
partes. 

A los buenos me dirijo, y ojalá que esta opini6n mo- 
destísima que aquf sostengo sobre lo que deben ser 
los libros de estudio no caiga en saco roto y sea para 
bien de la ciencia y de la patria española. 



CAPITULO XIII 



La amena Uteratnra. 



Se comprende bajo el titulo de amena Uteratnra la 
serle de obras escritas cuyo fln primordial es la mani- 
festación de la belleza. 

Definir la belleza, dar sobre sn esencia y propieda- 
des nna explicación precisa y querer determinar con 
palabras el motivo del placer estético y la razón oni- 
▼ersalfsima que nos hace admirar unas cosas y despre- 
ciar otros objetos que comunmente se llaman feos, es, 
á mi entender, un trabajo imposible de realizar como 
es debido, ya que la definición de lo bello y todas las 
cuestiones que con lo bello se relacionan, más afectan 
al sentimiento que al raciocinio, y en ellas el discurso 
se enmaraña y obscurece. 

Gomo es sabido, el hacer de la belleza un objeto 
científico y el haber formado una ciencia de lo bello, 
débese al filósofo berlinés Alejandro Teófilo Baumgar- 
ten, que es el padre de la Estética, como Aristóteles 
lo es de la Metafísica y Hugo Groólo del Derecho pú- 
blico internacional. Baumgarten reunió en una cien- 
cia filosófica peculiar cuantas teorfas sobre el arte y la 
belleza encontró en las obras de los filósofos y pensa- 
dores antiguos y modernos, viniendo á completar en 



va Ae$tMticaf publicada en Francfort entre 1760 y 1758, 
las doctrinas de sus preonrsorea Meyer y André, ios 
cuales, el primero en 1728 y el segando en 1741, Iia- 
bían publicado respectivamente Loe elementos de loa 
Bdlae Artes y el Ensayo sobre lo bello. 

Después de Baumgarten, la Estética 6 ciencia de la 
belleza, ha tenido legión de cultivadores. Asi unos 
han dicho que la belleza es una propiedad de los cuer- 
pos que obra en el alma por modo mecánico, median- 
te los sentidos; otros, como Schelling y Hegel, afir- 
man que la belleza resulta de las ideas divinas reali- 
zadas en la naturaleza y en forma limitada; quién pone 
lo bello en la grandeza y et orden; quién en la unidad 
y en la variedad; quién en la bondad intrínseca de las 
cosas; quién en una disposición especial de nuestra 
mente. Una de las definiciones más ingeniosas de la 
belleza la dio el Jesuíta italiano P. Luis Taparelli, 
cuando dijo que «bello es lo que nos causa placer por 
hallar reposo en ello la fuerza cognoscitiva del alma, 
y la belleza consiste en el orden que guarda un obje- 
to con las potencias cognoscitivas inferiores y el que 
guardan éstas con el entendimiento»* 

El idealismo y el sensualismo han reñido también 
mdas batallas á propósito del placer estético y de la 
belleza; se ha hablado de lo bello objetivo y de las 
disposiciones del sujeto para sentir la belleza 6 para 
que la belleza le pasara inadvertida, y se han hecho 
clasificaciones hasta el infinito, ya de los objetos na- 
turales, ya de las aptitudes humanas que con el arte 
guardan relación, ya de las mismas uniones de lo ob- 
jetivo con lo subjetivo, sin que falten en la copiosa 
bibliografía de la Estética reglas para la imitación de 
la naturaleza, cuadros sinópticos de las artes interno- 
externas (sic) y párrafos nutridísimos para explicar lo 
sublime dé mala voluntad ó el placer de lo ridículo. 
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9e Unpk ip^sm eomo se 1m g«Bto4o cw tp^<^ q¡ign 
dan oon ii4a, prooiMmaAte liu( p4^[iAM qpe. 9finJ)>Ái^JD^ 
los artMlM, los oonoeptos egresados en i^ripa i^ 
grata, entre los oiuáes se l)allanaqaeUa^ii\cM4|B: 
oripoión del Apolo de Belyedere por el 9f,qR^9gg 
Winkelmann j aquel coartólo 4e )l(igBe| Aiigrt, qf e, 
tradacido al east^llsDO y eii i(o^. niajr ^^ Por 
cierto dice asi; 

J^lme^ oh Diot^ si mU ojps rei^lffiente. 
La fiel verdad de la bellesa miran: 
Q li es que la belleza está en mi mente 
y inis ojoB la ven doquiéír ^íie giran. '* 



BesQlta de tanta 4taojisi§n7 dfi tanta toorji^^mmp se 
ba ideado para explicar la belleza, un beoj^o in^jliroa- 
tible, 40 ai^tooiano 7 por tpdos los homares wiip$f;]p, 
7 (}ae no pedíSf ni oon mnohoi el papel io^presp qne 
se le lu dedicado, i^ hecl^o es que ^7 ofertas opfl¡||8^^ 
ia naturaleza 7 ciertos actos humanos qjae i^ps Pi(q^ 
placer 7 que al inlsino ti.einpo r^flnan nuestro, esj^H' 
tu, llamando nuMtro amor hacia ellos. Á e^as cosas 7 
4 ^sos actos Ips denominamos bellos 7 aun los distin- 
güimos con otros nombres, 9ef^ la ii^teicisid^d mfgfív 
4 menor del deleite que nos producen. %tri^lqj|||^ 
7 lo sul)]ilme iíij toda una gama de emocioniga qj^e^ el 
art|jsta, acpstumbradp á contemplar las cpsiis b^U^y 
4 deleitarse con ía bel}^ conoce V/d¿^ 
cliuras. 

]3e Ap notar qi|e, para mí» |a caractpríst^^a dgl fi)^ 
cer est^t^co^está en eí reflnamiento que en el dicl^opl^- 
oer recibe el alma. Si d!e la oontem^íacigii df^unai^cQ 
qi^ se tiene por bella no sacamos más yentfija^qiqifi^ eí 
rpcnerdp ds un instante fetÍZ| puede asegur|trae^q]lfi^ la 
cosa no^es tfm bella como á primera yista mMee. La 
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regla qne apanto, admite muy poeas excepciones y se 
mantíene firme hasta en el caso de ana mujer hermosa 
á la qne, á Teces, los hombres contemplan animados de 
nna baja pasi6n. ¿Quién, por mny faerte qne sienta 
sus instintos de brtlto, podrá no percibir, si es artista, 
al contemplar las formas bellisimas de una mujer, la 
emoción pura que la belleza causa? 

Yiene en este punto á la memoria la delicadísima 
humora4a de Gampoamon 

¡Qué formas de belleza soberana 
Modela Dios en la escultura humanal 

y comprendemos que no hay exceso de platonismo 
en a^HélIáis frases que escribf a el erudito La {larpe á 
la bellísima JüUetaíRecañiien ^Os adoro como si fué* 
raistiuán^el, y mf atlior está limpio de todo mal de- 
seo». Tampoco Praxlteles debió de níirar siempre & 
FH&é éóíí^ ojbs laFcivos, cuando tan bellas esoültúías 
nós'dejd/reproducióndoel cuerpo Soberano de la fa- 
mbsá'cbrteáána gHe'ga,'y éi alguna vez se lefaé el pen- 
sádífelitó pbr otros éámiiios, 6 le escurrieron las ina- 
nóü y 'esYutcr cierto áé que no llevaba dentro ' dé si un 
er&itáfloV'no por ello se interrUÉorpió en su alma el 
deleité purísima de te pura belleza, aunque convivie- 
ra cbif otí^ leícniimlento' menos^ llmpioy elevado, que 
at ctíbólio tódbir los grandes hombres se asemejan á 
Bandéente Ferref, Santo Tomás de Aquino yotiros 
exc'eTso's debeladores de la carne. Tkmbifin fué Cam- 
poamor el que dijo esta positiva verdad: 

Ko hay ninguno 

Que remiüeíe en aittbi^ á lo grosero, 

Qiie el hombro 'es Ihédto dfábfó ';^ íiij alguno 

Quepodrliipasarpordiahlo enteré." '' '" 



Greo JO que cuanto más soberanamente bella es mía 
mujer, más puros y delicados son los sentimientos que 
su belleza produce. Más fácil es que encalabrine á los 
rústicos Aldonza Lorenzo que Dulcinea del Tobo- 
so, porque, como dijo D. Juan Valera, cuna gitana 
arrebujada en una manta vieja excita peores y más 
bestiales instintos en un liombre ordinario, que las 
tres Venus de Hilo, de Médicis y del Capitolio en una 
persona culta. Cualquier mujer elegante y Joven de 
ahora, podrá tener una mala tentación— continúa di- 
ciendo Valera— al ver pasar por la calle á un buen 
mozo vestido, y basta con gabán y bufanda; mas para 
que tenga esa mala tentación delante del Apolo de 
Belvedere, y para que no sienta en toda su pureza la 
limpia y serena admiración de la ideal hermosura hu- 
mana, será menester que esté poseída de todos los de- 
monios ó que la domine el más brutal y grosero tem- 
peramento» (1). 

He insistido en este punto, quizás con exceso, para 
que se vea claro cómo la contemplación de un objeto 
bello refina el espíritu y le dispone para mejor sentir 
el deleite casi divino de la belleza, y me ha parecido 
que el ejemplo de la humana hermosura era el más 
preciso y terminante por la circunstancia de que nna 
mujer no puede jamás presentarse á los hombres como 
una forma asexual, por muy pura y delicada que sea 
su belleza. Se comprende que, pues este género de 
belleza causa un deleite ideal y un refinamiento del 
alma que el instinto de la especie no logra destruir. 



(1) Artlcnlo titulado «Becepdón del Sr. D. Pedro de lía* 
drazo en la Real Academia de la Historia», publicado por 
El Contemporáneo^ ó incluido en los «Estudios críticos eobre 
literatura, política y costumbres de nuestros días», por don 
Juan Valera. Tomo II. Madrid, 1064 (pág. 38). 



tratándose de las cosas bellas y de las obras de arte 
qne no tienen relación alguna con el instinto mencio- 
nado, el refinamiento ha de ser mayor y acusado con 
más energía, con caracteres más vivos, con más firme- 
za y seguridad. Se mide, por lo tanto, el valor de las 
producciones bellas por la intensidad del placer psí- 
quico que nos regalan, combinado con nuestro pecu- 
liar refinamiento. 

Dice la condesa de Pardo Bazán en su notable estu- 
dio que lleva por titulo Lugar del. Quijote entre loa 
obras capitales dd espíritu humano y hablando del ob- 
jeto que en su trabajo se propone: «Intento discernir 
el puesto que corresponde al Quijote^ entre las obras 
más excelsas de la mente humana, en las cuales, lo 
mismo que en la de Miguel de Cervantes Saavedra y 
. sin perjuicio de su carácter representativo de deter- 
minadas naciones, pueblos y razas, se pkmtea el pro- 
hlema total del sentido de la vida, sugiriendo de un modo 
intenso y profundo su valor ideal.* Las frases subraya- 
das confirman lo dicho por mi anteriormente. Para 
los seres de superior inteligencia y refinamiento la 
belleza ideal se halla en una determinación de los al- 
tos problemas que exaltan la mente, en la forma dada 
por un artista de primer orden á los enigmas eternos 
de la humanidad, en la comunión de las ideas y de las 
palabras en que parecen convivir un autor de genio y 
sus lectores. Asi la Biblia, los poemas índicos el Ba^ 
moffona y el Mahábarata, las epopeyas homéricas y la 
epopeya virgiliana, la Comedia de Dante y los libros 
inmortales de Cervantes y Shaskespeare, entre otras 
no menos famosas 6 insuperables producciones, tie- 
nen para las personas de verdadera cultura un valor 
que sobrepasa toda medida, ya que las dichas perso- 
nas no pueden deleitarse dado su refinamiento, con 
las novelas llamadas de folletín, con las sensiblerías 

15 
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del sendo-romantioismOy qae en Espafia caracterizó 
Camprodón más qae otro alguno, y en general con todas 
las obras cay a falsedad y cayo poco faste son evidentes. 

Es cierto qae, aan tratándose de obras y de antores 
geniales, cabe ana clasificación en la qae ooapen el 
primer paesto las novelas y los poemas mencionados 
y los escritores más célebres y gloriosos, y en la qae 
se reserven los lagares de menos categoría á los lite- 
ratos qae han acertado en la elección y exposición de 
los asantos y á las obras qae nos deleitan y caativan, 
ora porqae en ellas se retrata vigorosamente el mando 
qae todos conocemos y son como ana imagen del co- 
razón hnmano, ora por la f aerza con qae an escritor 
de genio ha sabido pintar en ellas acaso lo más val- 
gar de la vida. 

Obedece esta clasificación de las obras literarias de 
mérito á los matices distintos de la belleza. No es lo 
mismo lo snbUme qae lo agradable, y si un artista me- 
rece iguales elogios por una obra modesta, pero bien 
hecha, que por una producción insuperable, cuyo asun- 
to y cuya forma entren de lleno en cuanto hay de más 
grande y excelso en la vida del espíritu, ¿cómo se ha 
de comparar, sin embargo, un escrito con el otro, aun- 
que los dos nos deleiten por igual manera? Causa re- 
gocijo y alegra al ánimo el leer, v. gr., aquellos tipos 
de comadres que esboza Vargas Ponce en su famosa 
Prodama del solterón: 

La que escudriña toda ajena casta^ 
La que come carbón j cal meriendaí 
La que el habano fuma y rejón gasta, 
La que de rifa en rifa lleva prenda. 
La que en reir es agua por canasta. 
La que no compra y va de tienda en tienda, 
La que cura los males por ensalmo 
Y siembra chistes mil en medio palmo, 
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pero el alma se ha de sentir más halagada oon las co- 
plas de Jorge Manrique, que cantan lo efímero y de- 
lemable de la vida terrena, ó bien con las yerdades 
profundísimas que abundan en la DMna Camedkt, de 
Dante, ya cuando proclama el poeta el soplo vital del 
espíritu sobre el cuerpo en estas firases: 

... Taima dentro ¿ vostra polve 
Per dif erenti membra e confórmate, 
A divene potenzie si rivolve. 

ya cuando se habla de la gloria de Dios en este ter- 
ceto; 

La gloria di Colui che tutto muoye 
Per Tunivergo penetra e risplende, 
In una parte piu e meno altrove. 

T la mencionada diferencia entre los asuntos que 
puede tomar la poesía, viene á dar á ¿sta más ampli- 
tud, ya que con ella la poesía abarca todo el Universo 
y todo el hombre y anima de idéntico modo las altas 
regiones de lo suprasensible, la vida de la naturale- 
za y los mil incidentes que á diario encontramos en 
la vida. En uno de los capítulos anteriores cité yo 
como modelo de composiciones poéticas La CenOf de 
Baltasar del Alcázar, y decía á propósito de la dicha 
composición que en ella el asunto no puede ser más 
vulgar y que á pesar de ello La Cena se lee siempre 
con gusto y nos agrada por su frescura y su fragancia 
exquisitas. No h^ de amontonar aquí más ejemplos de 
los muchos que confirman mi opinión. Básteme ase- 
gurar y repetir, por centésima vez, que un genio halla 
en todas ocasiones asuntos poéticos en cualquier as- 
pecto del mundo y de la vida, y que para comparar 
dos obras inmortales y dar á una de ellas mayor im- 
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portañola on cnanto al asontOi es preciso qne ambas 
estin escritas por poetas de idéntica mentalidad y del 
mismo numen elevado. 

Así las obras mencionadas más arriba, el Quijote^ los 
poemas homéricos, la Biblia, etc., son superiores á las 
comedias de Aristófanes, Menandro y Terencio y i 
las sátiras de Juvenal, mas estos poetas rayan á más 
altura, no obstante el fondo de sus escritos, que Val- 
buena autor del Bernardo^ Fr. Diego de Hojeda, que 
escribió La Crietiadaf el mismo Erdlla y no digamos 
si Lucano, Juan Rufo, Luis de Zapata, el Voltaire de 
la Renriada^ el ruso Lomnonosof y tantos otros épicos 
de segunda ó tercera flla. 

He usado en este capitulo la palabra poesía para de- 
signar todo linaje de obras amenas y debo ahora ex- 
plicar la razón de no haber distinguido entre la prosa 
y el verso. 

Para mí consiste la poesía en «pensar alto, sentir 
hondo y hablar claro», como expresó el duque de Ri- 
vas en frase lapidaria, y no veo por tanto diferencia 
entre la prosa y el verso si en ambos se dan las condi- 
ciones que la poesía requiere. 

No hay duda de que existen y han existido en todos 
los siglos poetas en prosa y poetas en verso, y que á 
veces los primeros han brillado más que los segundos 
por la elevación de los pensamientos, lo delicado de 
las ideas, la buena compostura de las frases y la dis- 
posición acertada de las palabras, viniendo á ser sos 
escritos un reoreo espiritual que conmueve nuestra 
alma por mejores medios que una composición en 
verso, si en esta última no ha llegado su autor á la 
misma alt9ra que el poeta en prosa supo alcanzar. 
Tiene Cervantes en el Quijote párrafos de íntima poe- 
sía que superan á buen número de producciones en 
verso y que se aprenden y se repiten de memoria, tal 
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es el hechizo de las palabras y la oolooaoión acertadí- 
sima de las frases que en los dichos párrafos emplea 
el manco sano. Con diflcnltad se encontrarán en nues- 
tra lengua conceptos mejor escritos, ni más soberana- 
mente bellos en su fondo y en su forma que las razo- 
nes de la pastora Marcela en el Qmioie sobre la her- 
mosura y el amor, y aquella soberbia enumeración 
que hace el ingenioso hidalgo de los ejércitos formi- 
dables que luego resultan en la realidad rebafios de 
cameros. ¿06mo es posible superar con la rima, 6 con 
el Terso blanco, tanta belleza como atesoran las pala- 
bras del sublime caballero andante? Dirfase que en 
este pasaje cerrantino, donde tantos pueblos y gue- 
rreros se describen, la Idea platónica se hizo verbo, 
sin perder un ápice de su prístina hermosura y asi po- 
demos considerar este trozo de prosa castellana como 
á la Elena clásica, que evoca el divino Goethe, y á la 
que canta Fausto en el Meflstófeléa^ de Arrigo Boitó: 

Forma ideal purissima 
De la bellezza eterna. 

No; la poesía no ha de limitarse á las composiciones 
en verso, ni se ha de prescindir de los poemas en pro- 
sa al hacer la clasificación de las obras literarias en 
épicas, líricas y dramáticas. Puédese muy bien mani- 
festar los sentimientos de nuestro corazón, sin escri- 
bir en renglones cortos y puede haber en la prosa 
exaltaciones de lirismo que nos conmuevan y llenen 
nuestra alma de celeste luz. El canto á Italia, en prosa, 
que inserta Mme. Stael en su Corina raya más alto 
por su inspiración y belleza que muchos versos fran- 
ceses de los poetas más ilustres, y nada tiene de ex- 
trañó que por ser el verso francés de suyo seco y 
desabrido leamos con más gusto que las producciones 
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vendfloadas la prosa Urioa de Qninet y Pelletan, loa 
períodos grandiloonentes de AUüa y El genio del erta- 
Uanismo y muchas páginas exquisitas de los moder- 
nos clásicos Anatolio Franca y Julio Lemaitre. 

Además la costumbre que hay ahora de escribir en 
prosa las obras teatrales (las que se escriben en Terso 
son excepciones), apartaría de su propio género dra- 
mático á muchas comedias y á muchos dramas que no 
obstante ser obras de arte perfectísimas no podrían in- 
cluirse en un género de poesía por la raz6n de estar 
escritas en prosa. Fuera curioso, en este caso, observar 
que las obras literarias necesitaban una clasificación 
distinta, segttn estuvieran en prosa 6 en verso, y que 
los fundamentos de la división clásica de la poesía ae 
arruinaban y caían en pedazos. 

Es el verso una modalidad de la forma extema, una 
manera de expresión que no influye tanto como se 
cree en el nervio de un escrito literario. Entre leer á 
Castelar y leer á Zorrilla no hay tanta distancia como 
parece. Uno es poeta en prosa y otro poeta en verso, 
y los dos nos dan, por igual, una impresión de poesía 
dulce y embriagadora, sin que la Vida de Lord Byron 
nos parezca inferior á Don Juan Tenorio, ni el Poema 
de Granada nos haga lamentar que no sea el autor de 
Fra. Filipo Lippi, quien tomase á su cargo la relación 
de los sucesos que acabaron con el poder islámico en 
Espafia. 

Siempre que un hombre posea el numen suficiente 
para comunicar á su palabra el fuego divino que alum- 
bra su ser; siempre que un escrito nos dé la sensación 
de belleza, despertando en nuestra m^nte nuevos y al- 
tos ideales, puede asegurarse que aquel hombre es un 
poeta y aquel escrito una página de poesía. Nada tiene 
que envidiar á un poema en verso la Introducción que 
puso la condesa de Pardo Bazán á su libro San Fran^ 
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e$8eo de Asis, donde toda la Edad Media palpita y vive 
7 se nos aparece oomo venero de inexhaustas armo- 
nías. T esta vestidura poética de la Introducción j del 
texto (por otra parte muy documentado y hecho á 
conciencia) hace que el libro de nuestra escritora ga- 
llega nos parezca superior á los trabajos que con igual 
asunto han escrito fuera de España Arvede Barine, 
Gebhardt y el dinamarqués Johanni Joergensen, el 
cual, por obra y gracia del poverello^ ha evolucionado 
hacia la ortodoxia, desde el naturalismo darwiniano y 
antirreligioso á lo Jorge Brandes. 

Ahora bien; esta división clásica de la literatura en 
épica, lírica y dramática, {responde á la realidad? 

Para estudiar estas cuestiones con juicio madurado 
7 sobre fundamentos seguros, es necesario sustituir las 
palabras lírico y épico por los vocablos personalismo 
7 objetivismo. La literatura dramática, que de aquí en 
adelante designaré con el nombre de teatro, se amol- 
da indistintamente á uno y otro sistema. 

Bl afán de analizar y de dividir, que ha distinguido 
en todos los tiempos á los preceptistas, es causa de 
esta olasiflcación de que trato, la cual, aunque no deja 
de ser verdadera en abstracto, resulta poco consisten- 
te cuando se aplica á las obras que forman una litera- 
tura determinada. 

En primer término, no es posible en un escrito, 
sea cual fuere su naturaleza, prescindir de lo que 
se llama elemento personal. Ta el concepto del arte, 
entraña, lleva en sí el personalismo. Toda sensación 
estética que se produzca sin el concurso de un ar- 
tista creador, acusa en todos los casos una belleza 
natural, nunca una obra de arte, y así, al contemplar 
una campiña que halaga nuestros sentidos, el mar en 
calma ó escrespado, los arreboles de una puesta de 
sol y los infinitos espectáculos bellos y sublimes que 
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la Naturaleza nos ofrece, Jamás pensamos en qae aque- 
llo es arte, ni se nos ocurre comparar tales maravillas 
naturales con los cuadros de una exposición de paisa- 
jes 6 las descripciones de un poeta. Por el contrario, 
la lectura de un libro nos sugiere siempre la figura de 
su autor, y aun en el caso de tratarse de un libro anó- 
nimo, nos damos á imaginar cómo sería en la realidad 
quien describió aquellas páginas. A este propósito dice 
el ciego Milton» que quien aspira á escribir un poema 
heroico ha de hacer de su vida un poema de heroís- 
mos. Me parece que la frase no puede ser más signifi- 
cativa, teniendo en cuenta que Miltoli era un poeta 
épico ú objetivo. 

De no influir para nada la personalidad del autor en 
las obras objetivas, de contentarse un hombre de buen 
gusto con que se le expusieran los objetos sin adobo 
alguno de parte del escritor, serían non plus ultra del 
arte, para lo plástico, una fotografia, y para lo hablado, 
los relatos incoloros y fríos de una gacetilla de perió- 
dico, ya describiendo las carrozas forradas de peroa- 
lina que salen á la Castellana en Carnaval, ya dando 
noticia de cómo dos borrachos se dieron de puñaladas 
á la puerta de una taberna. 

T como si fuera poco todavía lo dicho, la misma 
Preceptiva distingue la epopeya del poema heroico, 
asignando á este último más objetividad y menos 
personalismo, razón por la cual los poemas heroicos 
más célebres se hallan á más bajo nivel que las epo- 
peyas famosas, y nadie ve semejanzas entre la Far- 
saliaj de Lucano, y la Ehíeida, de Virgilio, La segunda 
guerra púnica de Sillo Itálico y las epopeyas de Ho- 
mero, y mucho menos aún entre la Bélica conquistada 
de Juan de la Cueva, y la Jerusalén de Torcnato 
Tasso. 

Es, pues, literatura épica aquella en que el autor nos 
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oomnnioa sus ideas y sentimientos sobre los objetos 
exteriores, sobre las grandes acciones de la humani- 
dad y sobre la misma Naturaleza, sin que perdamos ni 
un solo momento la impresión de que nos está ha- 
blando un poeta, ni dejemos de ver reflejada en la 
obra la personalidad del autor. 

Se dan casos en que no es posible dictaminar sobre 
el género á que pertenece un poema determinado por 
la mezcla que hay en él de elementos líricos y épicos, 
y tal sucede cuando el poeta toma motivo de los he- 
chos exteriores para mostramos su alma tal cual es, y 
decimos lo que piensa de la vida y del corazón huma- 
no. Ercilla, en La Araucana^ incluye este pensamiento 
fllosófloo suyo en la Armga de Cctocolo: 

Que esta flaca persona atormentada 
De golpes de fortuna, no procura 
Sino el agudo fllo de una espada 
Pues no la acaba tienta desventura. 
Aquella vida es bien afortunada 
Que la temprana muerte la asegura. 

¿Qué razón hay para que los versos transcritos no 
puedan figurar en una elegía? Líricos y tiemísimos 
son de igual manera estos conceptos que el poeta rio- 
platense Juan Zorrilla de San Martín pone en boca de 
su héroe, el indio Tabaré, en el poema épico del mismo 
nombre, cuando el protagonista, al ver á una europea, 
recuerda que su madre, á quien él no conoció, era 
blanca también. Dice así Juan Zorrilla: 

Era asi como tú blanca y hermosa; 

Era asi como tú; 

Miraba con tus ojos, y en tu vida 

Paso su luz. 

Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
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Pálida j sin color. 

£1 indio niño no besó á bu madre 

No la lloró. 

• ••••••••••••••••••••••••••••••••a 

Hoy vive en tu mirada transparente 

Y en el espacio azul 

Era asi como tú la madre mía; 
Blanca y hermosa pero no eres tú. 

Volviendo la cuestión del otro lado hallaremos que 
también en las composiciones líricas se dan, de vez en 
cuando, descripciones de la naturaleza y objetivismos 
que se coordinan á maravilla con la índole del poema 
personal donde se contienen. Sirva de ejemplo, entre 
otros que omito para no pecar de difuso, la siguiente 
estrofa de D. Nicasio Alvarez Cienfuegos en su Oda á 
la Primavera: 

¡Oh salve, salve fuentecilla hermosa, 
De adormida corriente. Desmayada 
Tal vez Diciembre al Guadarrama irlo 
Te encadenó: benigna primavera 
Rompe tus grillos: corie y la pradera 
Florezca en tu correr; y el bosque umbrío 
Redoble en tus cristales 
La pompa de sus ramas inmortales! 

Aunque hay en estos versos la figura retórica pro- 
sopopeya, por la cual le es licito al poeta dirigirse á 
objetos inanimados como si le fueran á comprender y 
á contestar, la descripción del deshielo al llegar la 
primavera y la impresión de vida y colorido que nos 
da el poeta, pintándonos el bosque frondoso, que re- 
fleja las ramas de sus árboles en «los cristales de la 
fuente», son asuntos tan substancialmente impersona- 
les, tan plásticos, tan exteriores que podrían muy bien 
figurar en un poema descriptivo del género épico. 
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T no se diga que para agrupar una obra literaria 
entre las composiciones líricas 6 épicas basta atender 
á la cantidad de elementos de una ú otra clase qne en 
la dicha obra se manifiesten. La literatura no es el sn- 
fragio nniyersal, ni on acuerdo parlamentario, en los 
que decide la mayoria. Guando en ella se define un 
género, oreo yo que ha de estar éste separado y dife- 
renciado á la perfección de los otros, sin que quepan 
entre dos grupos genéricos esas mezclas que nos ofre- 
ce, y. gr., la Historia natural, y que se representan allí 
por el ornitorinco y demás monotrepas. 

Ta los preceptistas que admiten la división cUsica 
de la poesía han querido curarse en salud y han ha- 
blado de un género mixto en el que cupiesen la sáti- 
ra, la epístola, la fábula, los poemas didácticos y las 
composiciones bucólicas. Más cuenta les hubiera teni- 
do, en mi opinión, prescindir en absoluto de los géne- 
ros literarios y dividir las obras, según su naturaleza, 
en odas, elegías, epopeyas, dramas, etc., sin cuidarse 
de si en la epopeya había más objetivismo que perso- 
nalismo, y en la balada más lirismo que descripción 
de objetos exteriores. 

A propio intento he omitido aquí el teatro y nada 
he dicho de la literatura dramática al comparar lo lí- 
rico con lo épico. Intento demostrar más tarde que el 
teatro y un fragmento de su esencia, como es la lite- 
ratura dramática, no son, ni con mucho, género aisla- 
do de poesía, sino que constituyen por si solos la sín- 
tesis del arte moderno, ya que en el teatro caben la 
epopeya y la oda y la novela y las artes plásticas y 
la música y todo cuanto se traduce en una forma 

bella. 

¿Ouál ha de ser, pues, la clasificación acertada de la 
literatura? A mi Juicio, únicamente la especifica; la 
que separa la novela del cuento, la loa del entremés y 
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el soneto del romance, por no citar más especies de 
composiciones poéticas. Proceder de manera distinta 
es cansa de muchos errores de concepto qne luego se 
corrigen con suma diflcnltad, si es que se pueden co- 
rregir. 



CAPITULO xiy 



La novela y sus aflnes. 



De todos los géneros de literatura que se eoltivan 
en nuestro siglo no hay ninguno tan estudiado y dis- 
cutido como la novela. Se dice por críticos eminentes 
que la novela ha venido á sustituir, en los tiempos 
modernos, á la epopeya y que para retratar y deleitar 
á la sociedad de nuestros días ^ necesario escribir 
novelas y no otra composición literaria. Consecuen- 
cia de la mencionada doctrina es el número conside- 
rable de novelistas que hay en todos los países y la 
aspiración que tienen los escritores i producir nove- 
las y á expresar sus pensamientos en novelas, aunque 
á veces tengan que ensanchar los limites de esta clase 
de producciones y dar cabida entre ellas á estudios 
de medicina, de psiquiatría, de sociología, de derecho 
y de cuantos asuntos abarca la actividad humaiia. 

La novela es, en efecto, la forma literaria que se 
aoomoda mejor á las costumbres de ahora y la que 
ños informa más por completo de cómo son y viven 
nnestrois semejantes. Ss, pues, ^\ novelista una especie 
dé diablo cojueío, que va levantando los tejados de 
nuestros amigos y opnqcAdps j diciéndonos lo mÍB in- 
timo, secreto y curioso de nuestros coetáneos. 
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Oostamos los hombres de saber los pensamientos y 
la vida privada de los demás^hombres que nos rodean, 
y así el novelista viene á satisfacer nna aspiraci6n na- 
tural de nuestro espíritu cuando toma un tipo huma- 
no para protagonista de su obra y nos le presenta en 
^odos sus aspectos y matices espirituales, sin callar 
ninguna de sus ideas, ninguno de sus actos ni de sus 
gustos; sin que dejemos de conocer sus relaciones con 
la sociedad, lo que el dicho personaje de novela pien- 
sa del mundo y lo que el mundo piensa de él; si es feo 
6 bonito, elegante en el vestir 6 adán y poco curioso; 
si le inspiran lástima los pecados ajenos 6 dama con- 
tra los pecadores, indignado; cuáles han sido sus maes- 
tros de lo que llaman mundologíi^ qué ingratitudes le 
hicieron misántropo, en caso.de que lo sea; por qaé 
ama 6 detesta las cosas y, en suma, cuanto forma el 
carácter, hábitos y aptitudes de un hombre, con todas 
las causas y consecuencias que respectivamente pro- 
ducen una psicología determinada 6 se originan de 
ella. 

Todo esto nos lo cuenta el novelista en una forma 
amena y bella, procurando divertimos con su relato, 
que veamos en la trama de su obra la vida tal cual es, 
y que, á ser posible, imaginemos á los personajes que 
en la novela aparecen con los nombres de algunos de 
nuestros conocidos, de cuya vida y de cuyo medió so- 
cial quisimos saber más de lo que sabemos. 

Es frecuente en el mundo que conozcamos y aun tra- 
temos á individuos que, ya por no haber intimado oon 
ellos, ya porque son ellos poco expresivos y poco afi- 
cionados á contar sus cuitas, se nos ofrecen á nuestra 
curiosidad como seres, sino misteriosos, demasiado 
obscurecidos, de líneas poco visibles, de alma confusa, 
de cerebro intrincado, de corazón impenetrable. Lle- 
var luz al escenario dk>nde se mueven estos hombres y 
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haoer con su carácter y su vida una composición de 
arte, es la misión principal del novelista. 

Dice Bacon que el gusto por las novelas indica la 
dignidad y nobleza del espirito, qne no se satisface con 
la existencia vulgar y pide á los hombres de ingenio 
que aderecen y adornen esa existencia con algo de 
poesía. Porque dicho se está que cuando queremos sa- 
ber cómo viven nuestros semejantes y cuál es la causa 
que les impele á obrar en un determinado sentido, no 
nos conformamos con la explicación qne pudiera dar- 
nos, V. gr., la portera de una casa de vecindad; por 
el contrario, para conocer al detalle todos los replie- 
gues y rincones de un alma, es preciso que un artista 
de primer orden diseque y analice ese alma, del mis- 
mo modo que se necesita un anatónñco y fisiólogo 
muy sabio y experimentado para hacer la disección 
del cuerpo, si es que la dicha disección ha de satisfa- 
cer una curiosidad noble y ha de venir en beneficio 
de la ciencia y de la humanidad. 

Cuando los pueblos antiguos pedían á sus poetas, y á 
los que ellos reputaban hombres superiores, noticias y 
detalles sobre el origen de la especie humana y ilobre 
la fundación 6 historia de las ciudades, inventaban los 
poetas narraciones peregrinas, que halagasen la ima- 
ginación, refinaran el espíritu y pusieran en el ánimo 
sentimientos elevados, y de tal modo llegaron á tener 
se por bellos y bien traidoslos relatos y las leyendas de 
entonces, que aún en el día se leen y se saben, y no hay 
historiador, por muy dado que estéá la ciencia desabri- 
da de ahora, que no cuente la historia de los tres hijos 
de Agenor, Gadmo, Gilix y Fénix, al tratar de los oríge- 
nes respectivosde la ciudad de Tebas enBeocia,de Cili- 
ola 7 de Fenicia, y que olvide, al hablar de la fundación 
de Roma, que los hermanos Rómulo y Remo fueron 
amamantados por una loba en los cafiaverales de Tíber. 



Eq nnestro siglo, el novelista signe, oon ligeras va- 
riantes, el ejemplo de los poetas primitivos. Es cierto 
que no inventa religiones, ni aonde al mito para sim- 
bolizar vicios y virtudes; es cierto qne los hombres y 
las mujeres que figuran en las novelas modernas vi- 
ven de un modo más conforme á las leyes naturales 
que los dioses y los héroes de la antig&edad, y no ve- 
mos en las producciones novelísticas del día que una 
Dafae se convierta en laurel, que un Licaón se vuelva 
lobo, ni que una Niobe se transforme en estatua de 
mirmol; pero no es menos cierto que el novelista, por 
muy impersonal que quiera ser y por mucho que le 
hayan sorbido el seso las predicaciones reiteradas de 
Zola y demás corifeos del naturalismo, pone algo de su 
propio ser en k novela que escribe y modifica en par- 
te la realidad, mejorándola, por supuesto. 

No he de reproducir yo aquí el luminoso y bien do- 
cumentado alegato que, en contra del naturalismo de 
Zola, escribió D. Juan Valora con el título de Apwníea 
sobre él nuevo arte de escribir novelas. Por fortuna, los 
treinta años que han transcurrido desde la fecha en 
que publicó su mencionado libro el autor de Pepita 
Jiménez^ han llevado la opinión por otros derroteros, 
y ya no es necesario combatir, en aras del buen gusto, 
una moda literaria que pasó para no volver. 

Además, en el capítulo precedente me ocupé del 
personalismo en la literatura, y sería pecar de prolijo 
y de cansado insistir ahora sobre idéntico tema. 

Ta sabemos que en cualquiera obra de arte la men- 
talidad del autor es todo, y la novela no podía escapar 
á esta verdad evidentísima. 

Lo que sí es preciso estudiar y analizar con un poco 
de cuidado es el concepto de la realidad que forma el 
objeto de la novela. De su estudio sacaremos una opi- 
nión sobre lo que llainan los sociólogos y los preoep- 
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amé él cíiig&n ftwdámental y psicológico de este gé- 
nero Uteratio. 

Si observamos la vida que se desarrolla en tomó 
nnestroy nos hallaremos con qne la realidad, tomado el 
vocablo en su acepción más amplia, es nna cosa tan 
dilnfda en todos los objetos y snoesos qne se dan en el 
mnndo» qne dificUmente se concibe en sí misma, como 
nn todo armónico del Universo y de la creación. El 
entendimiento hnmano realiza para conocer los obje- 
tos exteriores, y más aún, para conocer los nniversa- 
les nna abstracción de ciertos accidentes de las cosas 
qne hace á éstas más comprensibles y más conformes 
con la naturaleza de nnestra mente. La realidad, antes 
de haber sido modificada por el entendimiento áéL 
hombre qne conoce, es algo semejante á la materia 
prima del Estagirita; nna forma sin forma, una cosa 
intrincada y laberíntica qne escapa á nuestras faculta- 
des intelectnales. 

Querer penetrar en el mundo exterior sin valemos 
de la mente; querer qne la naturaleza y la vida de los 
demás seres creados se ofrezca á nosotros sin relación 
alguna con nuestro yo, sin que se amolde á nuestra 
manera especial de conocer, es atentar contra la razón 
y revolverse en un caos en el que pierden su sentido 
todas las ideas que son al hombre connaturales. 

Porque es un hecho que las diversas manifestacio- 
nes de lo real que llegan á nosotros, bien directamen- 
te, bien por conducto de otro hombre, no son otra 
oosa que limitaciones de la realidad y nuevas formas 
conque la inteligencia y la fantasía humanas revisten 
los objetos exteriores. Supongamos un suceso vulga- 
rísimo que, á primera vista, no acusa la acción del en- 
tendimiento, y parece que' es él la realidad pura y 
neta. El suceso es que nos hemos encontrado un amigo 
en lá calle y contamos luego á otra persona aquel en- 

1$ 
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onentro. Al relatar nosotros que hemos Tisto'átFolano, 
y que Fulano nos contó esto y lo otro, no alteramos 
en nada la realidad, y si no decimos mentira, la reali- 
dad aparece á la persona qne nos escacha tal y como 
apareció á nosotros. He aqnl un ejemplo de realismo. 
Diríase que nuestro entendimiento no ha yeriflcado 

labor alguna de modificación de la realidad, y sin 

embargo, ¡qué enorme labor la del intelecto limitan- 
do y acoplando la misma realidad al suceso especial 
que nos interesal 

Hemos visto un amigo en la calle, es cierto, y conta- 
mos el hecho tal como éste se nos ofreció; mas la rea- 
lidad pura, no domeñada y modificada por nosotros, 
añade á este suceso escueto un sinnúmero de porme- 
nores, que son tan reales como el suceso mismo. Real- 
mente vimos á nuestro amigo no en la calle, sino en 
una calle determinada y en un lugar determinado de 
esa calle, á una hora fija, andando de prisfi ó despaoio, 
vestido de ebta ó de la otra manera, con gabáa 6 á 
cuerpo, con una corbata, que necesariamente tenía un 
tono de color por distintivo, y con otras muchas cir- 
cunstancias accidentales, de tiempo y de espacio» que 
hasta seria ridiculo relatar, en la hipótesis de poder 
verlas y observarlas todas. Por eso las callamos, oomo 
también callamos que mientras duró la conversación 
con nuestro amigo pasaron á nuestro lado talcMs y cua- 
les transeúntes, con todas las señas que tuvieran, vi- 
mos tantos tranvías, coches y automóviles, y escucha- 
mos á un vendedor que pregonaba miel de la Alca- 
rria ó fresa de Aran juez. 

¿No está, pues, la realidad, muy modificada, en el 
ejemplo dicho? ¿No ha laborado en ella nuestro en- 
tendimiento para hacerla 'más comprensible ^ ^^ 
otros mismos y á los demás? Y no se diga qiu.e este h 
cho indiscutible de la abstracción, que haoe el entA 
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dimiento, de algunos accidentes de las cosas para co- 
nocer las cosas mejor señala una imperfección de 
nuestras facultades intelectuales y el que estemos des- 
poseídos los humanos del don de la ubicuidad, ó sea 
de no poder estar en todas partes por presencia. La 
realidad que se limita, se encoge y se humilla ante la 
mente humana, es la creación que tributa vasallaje á 
su rey y sefior natural, y del mismo modo que los so- 
beranos de la tierra disponen de la vida y la hacienda 
de sus subditos, en orden al buen gobierno de las na- 
ciones, el rey de la creación, el hombre, dicta leyes á 
la realidad para que se cumpla el plan divino de la 
existencia y puedan las criaturas, sin los excelsos atri- 
butos de Dios, conocer como Dios conoce. 

La realidad, pues, se presenta á los hombres mar- 
cada con la huella del entendimiento propio ó del 
ajeno, y puede decirse que cuanto hay en la realidad 
de asombroso y peregrino es producto de la dicha 
unión de nuestra mente en el mundo exterior. Asi los 
hombres damos preferencia á la realidad que viene*' 
señalada por un entendimiento poderoso, y sacamos 
especial deleite al contemplar las cosas que un espíri- 
tu superior ha visto primero y ha realzado con la 
fuerza de su ingenio; porque si es necesario que los 
objetos exteriores se amolden para ser conocidos á 
nuestro entendimiento por obra de nuestra propia in- 
telección, . ¿no será más grato á todas las inteligencias 
que dicho ajuste, dicha relación del sujeto que cono- 
ce con el objeto conocido, sea labor de un Homero, 
un Shakespeare, un Goethe, y circunscribiéndose al 
campo de la novela, un Cervantes, un Balzac, un Dlc- 
kens ó un Alarcón? 

Si queremos conocer la realidad, la naturaleza, la 
vida que columbramos á nuestro alrededor, y todo eso 
se nos da á conocer sublimado, engrandecido, modifl- 
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cado por mi hombre dé talento eztraordInBrio, q«id 
acierta á marear las oosas reales eon el sello iiicoii- 
ftindible de sn alma, por faerza que el hombre ha de 
relamerse de gasto y ha de pedir más f mis prodoe^ 
dones á los artistas, poetas y norellstas qne sean de 
sn agrado. 

T aqnf se halla, y no en otro legar, ei disentido y 
manoseado origen psicológico y fnndamental de ki 
novela. En él, como acaba de verse, se realisa nn pro- 
ceso psicológico cnriosisimo. El anhelo noble y nattt- 
tnral de los humanos por saber qné eontiene la reali- 
dad, hace que los hombres pregunten á los artistas sa 
opinión sobre la materia. T como sucede qne los ar- 
tistas contestan á la pregunta de los hombres en nna 
forma bella, que causa el deleite de los sentidos y del 
alma, no se ve satisfecho el hombre con las novelas 
que ya están escritas, sino que, de un lado, sn deseo de 
saber más sobre la vida, y de otra parte, sn prurito 
del placer estético, constituyen, especialmente en los 
tiempos actuales, lo que pod^a llamarse necesidad sa* 
dal de la novela, ó, lo que es lo mismo, necesidad d# 
que cristalice y se contenga en una expresión artfstl- 
oa y estética la realidad que todos atiaban y Énfen^ 
y nadie conoce por completo. 

Sé colige de lo anterior que sin pecar yo, ni con 
mucho, de naturalista, veo que el carácter esencial 
de la novela más se amolda con el realismo qjmé 
con cualquiera otro sistema de arte. T ea que pcM" 
muy ampUo que se suponga el concepto de la na^ 
vela y por mucho que se quiera extenderen campo 
ttOt^Ustico, no es posible que nn género Hietttio 
marcado y determinado á la perfección^ eom# 1^ 
es far novela, se estire y se encoja á volttatid áel 
escritor y del preceptista y venga á tener la mimia 
attplttué que la ffoesía y qne el arte en geáendr M 



poüte itotboUita fraooé» Tanoredo de Visan— otedo 
por el Joven é ilostre Jesuíta santanderino P. Gonstan- 
eio Egttia Baii, ea su libro LUercUurw y literatae^ , 
dÍM en el prólogo de sus Payacmea intronspecHf» q/ae, 
«todo artísts, quiere aloanzar la verdad y reproducir 
la Naturaleaa, pudiéndose decir que en el fondio no 
existe mis que un sistema artístico: el realismo.» 

Sostítúyase la palabra artístico por el adjetivo nor 
veUstieo y se tendrá un concepto bastante clairo de lo 
que debe ser la novela. 

Sin realidad, pues, no hay novela posible, y por 
ello H novela más grande de la historia, el Quiior 
k, está toda ella impregnada de un saludable yea- 
liumo que penetra por igual en los cuerpos, en laa 
%Una9 y en las cosas, que en el libro de Oervan- 
tes Qg^ran. El espíritu de Alonso Quijano, los seor 
tifflÁmtOiS elevadlsimos de e^te noble j sin par ca- 
baUSirOi lo^ ideales que anidan en el alma de D.on 
Quijote y hasta el deseo de que mejore la sociedad y 
de^e se realice siempre y por doquiera la Jostlcia, 
no escMoan en el mundo tanto como los pesimiatas 
iinegioan* I>e quijotes todos tenemos algo, y ¡ay de la 
hwmnidad si no existieran en ella las virtudes qu9 
sÍM^Üfia eJl héroe de Cervantes! Compárese si no el 
Cst^sUe^o de la Triste Figura con su modelo Amadis. 
Si Újo- de Perlón de Qaula y de la infanta Elisena^ 
que ^ i^rtugu^ Garci Ordóñez de Montalvo tomó 
pai9). pr^otagonista de uno de los libros más famosos 
que J^ l3^n e$ccito» es cierto que adorne en su persona 
el iilmlr caballeresco y que es un perfecto tipo de há- 
iH3ie^gien4arlo; ¿mas cómo tener su vida y sus haaaftas 
po^ verosimUeSs condición indispensable para que la 
TidAxSc )a9 hasafias de un hombre sean novelescas? 

En ja^ip, el caballero de la Mancha es un hidalgo 
ispaftQL decvo^ y hnsso» qne vive en la realid«4» y 



en la realidad halla ana desencantos; j asi, onando eres 
Inohar contra los gigantes acomete á nnos molinos de 
viento, y cnando imagina tener entre sns brazos i ana 
princesa honesta y hermosa, oprime contra su pecho 
á nna lafla moxa de mesón, cnya sola presencia repug' 
na. Si en el libro de Cerrantes nos encontramos, i Te- 
oes, con sucesos episódicos poco realistas, como son 
laa hiatoriaa de Marcela y Griaóstomo, y los capitales 
referentes á Gardenio, Lnscinda y Dorotea, hay qae 
tener en cuenta la boga qne en el siglo xvi adquirie- 
ron las llamadas novelas pastoriles y sentimentales, y 
la circunstancia de que el Quijote^ como dice Menéndez 
y Pelayo, «es un mundo poético completo, que en- 
cierra episódicamente, y subordinados al grupo in- 
mortal que le sirve de centro, todos los tipos de. la an- 
terior producción novelesca; de suerte que con él sólo 
podría adivinarse y restaurarse toda la literatura de 
imaginación anterior á él, porque Cervantes se la asi- 
miló é incorporó toda en su obra». 

Algo había de dar Cervantes á la moda de su dglOi 
y es bien que las generaciones modernas perdonen al 
prodigioso manco ciertos idealismos poéticos, may en 
razón, muy en su lugar, y usados, sobre todo, por ano 
de los genios más altos de la especie humana. También 
perdonamos á Pablo Bourget el que dijera en una oca- 
sión que no existe propiamente diferencia entre la en- 
fermedad y la salud, ni entre la vida y la muerte, y 
que, por lo tanto, no es licito calificar de malsano al 
simbolismo. Me parece que entre Cervantes y el aator 
de El Discípulo hay una diferencia más que mediana, 
á más de que las palabras de Bourget son verdaderas 
herejías estéticas, en tanto que los Idealismos cervan- 
tinos mencionados son poesía de buena ley, que no al- 
tera para nada el realismo de su novela inmortal. 

Habrá quien se pregunte ahora si las novelas llama- 
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das idealistas no son tales noyelas, j si es, 6 debe ser 
regla retórica, la obligación de tomar la realidad coo^o 
fondo de las producciones novelescas. Ck>nooida ya la 
manera que tiene el hombre de penetrar la realidad 
con sn entendimiento, modificando, y acaso embelle- 
ciendo, las cosas que el nrando da como reales, es fá- 
cil comprender lo que se entiende pOr idealismo en 
arte, qne no es sino la suplantación de la realidad por 
la idea, ó, lo que es lo mismo, un cambio de materia 
ei^ la forínaoión de la obra artística. 

Las ideas son para Platón los arquetipos eternos de 
las cosas, y este concepto de las ideas, que en Ideolo- 
gía pura admite no pocas restricciones y distingos, me 
ya á servir ahora, en el punto que trato, de base firme 
para diferenciar el realismo del idealismo en arte. 
Imagínese un artista que al contemplar un objeto, lo 
que hoy se llama la psicología de una persona, ó un 
aspecto de la Naturaleza, vislumbra en esas realidades 
su arquetipo y acierta á señalar en su producción ar- 
tística un esbozo, una imagen poco marcada, una som- 
bra de ese arquetipo ideal. Si la modificación de la 
realidad, primero, y el acoplamiento de esa realidad á 
su arquetipo, después, están bien hechos por el artista, 
se habrá producido una obra de arte idealista, y exis- 
tirá desde aquel momento en la literatura ó en el arte 
del país en que se produzca la dicha obra, un idealis- 
mo literario ó artístico representado por ella. Mas por 
la misma razón que las ideas de las cosas están muy 
altas y son poco asequibles á la mayoría de las inteli- 
gencias, suelen equivocarse en las obras idealistas los 
que desprecian la realidad y pretenden sustituir la 
^da de tejas abajo por la existencia superior, colmada 
de dichas, que todos ambicionan. El idealismo cuadra 
mejor á la poesía que á las novelas, y si conviene que 
las últimas respondan á un patrón estático, que por 



faena ha de notrine coa la savia de la poesía, es ne- 
cesario también considerar qne la belleza lo mismo se 
produce en los . objetos más comunes del mundo que 
en las más elevadas j abstrusas concepciones de la 
mente. El genio del escritor 6 del artista es el que ope- 
ra tal milagro. Tanta belleza hay en las páginas de La 
ciudad de Dtos^ de San Agustín, como en las descrip- 
ciones anatómicas que hizo el prodigioso Fr. Dais ds 
Granada en su Sítñbolo de la Fe, j eso que el pri- 
mer monumento citado es como el compendio y re- 
presentación concreta del idealismo platónico á que 
antes me referí, y en el libro del asceta granadino se 
encuentran párrafos, á primera vista, tan vulgares co- 
mo el que copio á continuación, y todos ellos sublima- 
dos por la prosa de oro del ezceko dominico. Dice así 
el párrafo mencionado: «Mas tratando del órgano de la 
vista, es de saber que de aquella parte delantera de 
nuestros sesos, donde dijimos que estaba el sentido 
común, nascen dos nervios, uno por un lado y otro 
por otro, por los cuales descienden hasta los ojos aque- 
llos espíritus que llamamos animales, y éstos la dan la 
virtud para ver, siendo primero ellos informados con 
aquellas especies é imágenes de las cosas qiae di- 
jimos». 

Escriban, pues, novelas idealistas los grandes poe- 
tas, y aunque veamos en ellos cómo el asunto parece 
escaparse del género novelesco, todo hombre de gusto 
se divertirá siempre con el clasicismo de Dafnia y dos 
—novela realista á pesar de su sencillez- *y con el 
idealismo espiritado y como enfermizo de algunas na- 
rraciones, que han dado la vuelta al mundo, y cuya for- 
ma primera se encuentra, ya en el Libro de iSendébar, ya 
en el Cálüa y Dimna, ya en el Barlaam y Joaafai, 
ya en las colecciones de Bidpay y del papagayo, ya en 
el mismo PcMechataniífa. Pero eoaste qne estoS'esesi- 



tos ideallites estin muy lejos de ser norelas peehtíUm. 
Las mismas narradones pastoriles que, imUtndo le 
ÁrecMa^ de Sannazaro, se escribieron ea Eiuopa dA- 
rante el siglo xvi, más tienen de poesía bneóUea que 
de noyela, j más oeroa se hallan de los idilios de Teó- 
orito y de las églogas de Virgilio qne del Asmo^ de Lu- 
ciano de Samosata, y de las Cartw eróticas, de Arlste- 
netes. No pocas de las llamadas novelas pastoriles eetfo 
escritas en verso, y en todas ellas se admira máe el ealHie 
de sn lenguaje qne sn enjundia y nervio vital. 

Cosa análoga puede decirse de las novelas idealirtM 
qne el romanticismo produjo. Las más leídasy cel^Da- 
das en sn tiempo, sin excluir La nueva Heloisa, ni el 
Werfher^ son páginas admirables, de na lirismo em- 
briagador, que acaso se leen con más gusto qne las no- 
velas de Balzac, pero que no reúnen las condicionen 
esenciales del gánero en que eiMn Incluidas. Ni el£m<^ 
de Ohaieaubriand, ni el Adolfo^ de Benjamín Oonstant, 
ni el Obermann^ de Esteban Senanconrt, son Ubres qne 
encajan en el concepto que ha formado nuestra épooa 
de la novela. Si se fueran á contar los lectores que tie- 
nen hoy día las producciones citadas, es posible que 
se estremeoieran en su tumba sus autores, al ver ea lo 
que quedan la fama y el renombre literario. Por lo 
que se reflere á Jorge Sand, si á todos les ocurre lo 
que á mf, no saben los franceses lo que tienen con 
que haya escrito en su lengua Aurora Dupin. Me ha 
sucedido muchas veces, que al leer composiciones en 
verso de toute premüre ordre^ principalmente de Al- 
fredo de Muset y de Sully Pruddhomme, he lamentado 
que los autores de esas poesías no fueran poetas espa- 
fioles 6 italianos, ya que su pensamiento y alta inspi- 
ración desmerecen en el verso francés, ^ooo oadeAciq- 
so y d^ ritmo que siempre deja que desear á loa oidop 
delteadoB. f«es bieoi si luego be leído á ílof j|^ Saiidt 
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el esülo senoiUo y trasparente de esta insigne escrito- 
ra me ha reoonoiliado con la lengua francesa y me ha 
hecho ver lo gratuito y poco consistente de toda com- 
paración entre dos idiomas. 

Prescindiendo de esta mera impresión personal, que 
me ha yenido á los puntos de la pluma al eyocar el 
nombre de la autora de Indiana y de las Confesiones 
de un viajero, convengamos en que los libros de Jorge 
Sand, aun aquellos en que se sustentan como tesis las 
opiniones de Lammenais, Michel y Pedro Leroux, tie- 
nen muy poco de novelas. El idealismo de la autora no 
deja ver la realidad en muchas ocasiones, y si en sen- 
tir de la Pardo Bazán las novelas socialistas que for- 
man la llamada «segunda manera», de la Dupin, pue- 
den considerarse como antecedentes de las novelas so- 
ciales rusas de Dostoieswsky y Tolstoi, na por eso 
gana Jorge Sand la palma de novelista. 

Se me dirá que limito demasiado los horizontes de 
la novela, que nadie se cuida de distinguir el realismo 
del idealismo en las obras que le agradan, y que cum- 
pliendo la novela su fin, que es la manifestación de la 
belleza por medio de la palabra escrita, no hay dere- 
cho á pedir que tuerza el escritor de novelas su tem- 
peramento idealista para observar la realidad y que 
ésta se retrate en sus obras. El común pensar, sin em- 
bargo, quita todo valor á las observaciones apun- 
tadas. 

Si á cualquier lector de buen sentido le preguntáse- 
mos cuáles son los literatos españoles modernos que 
mejor han encajado en la novela, es posible que el di- 
cho lector omitiese, al contestarnos, los nombres de 
Alarcón y de Valera, por no citar más que á los muer- 
tos. T es que estos autores tuvieron, sobre toda otra 
cualidad, una finura de sentimientos y una exquisitez 
.de ideales poco asequibles á 1^ multitud; sobrepasa- 



ron, por decirlo así, el género novelesco, j dieron en 
va obra ana labor artística, tan qnintaesenoiada y tan 
«atil qne 861o los paladares finos pueden saborear sns 
novelas con placer y con provecho. 

Snoede, pues, con la novela lo mismo que ocurre 
con el teatro. Entre las obras que tienen cabida en la 
escena hay saínetes, dramas, tragedias, comedias, zar- 
zuelas, 6peras, entremeses y loas, y todavía en el tea- 
tro moderno distinguimos la alta comedia de lo que 
llaman los franceses vauáewlle. Todos estos géneros 6 
composiciones poéticas en que se divide la literatura 
dramática, reconocen limites 6 sefiales que separan á 
unos de otros. T como la fantasía y el estro poético 
pueden mucho, se dan aún obras teatrales que no per- 
tenecen á ninguno de los géneros enumerados. Si una 
de esas obras está escrita con elevación de miras y 
como apartándose en ella de la vida corriente, se ha- 
brá hecho una obra teatral idealista, que tendrá con el 
teatro las mismas relaciones que una novela idealista 
con la novela en general. Sírvanme de ejemplo dos 
producciones de los hermanos Alvarez Quintero. Una 
de ellas es El genio aiegre, la otra La flor dé la vida. El 
genio alegre es una comedia magistral, pero comedia 
hasta los tuétanos, tan llena de vida, tan nutrida de 
realidad, tan entonada en el ambiente y tan recia y vi- 
gorosa en su factura, que todos, por igual, la aplauden 
y gozan de sus bellezas literarias, admirando la abso- 
luta teatralidad de la obra. La flor de la vida, por el 
contrario, es un manjar delicadísimo, que s61o apre- 
cian en su justo valor los que son artistas refinados. 

Para la gloria de los Quintero, tanto monta El ge- 
nio alegre como La flor de la vida; pero aquella pro- 
ducción es teatro perfecto y ésta teatro por afinidad, 
como son novelas por afinidad las novelas idealistas, á 
laé cuales todos seguiremos llamando por ese nombre 



T^ui$> que mi arfttoo 6 asoritor de ingecáo enenentre 
piMra ellas un siustautíTO 6 adjetivo apropiado. 

Xa difex«ii<da entre el idealismo y el realismo en la 
novela me lleva á tratar de na género de eompoeielo- 
nea literarias» qne guarda eoa esta últinu una rala^n 
estrechísima. Tal es el enento* 

No w derivado de la novela, sino un ascendiente 
siQK) f de los más nobles, el enento conserva en snei^* 
tnAa un idealismo peculiar que le caraoteri«i j le 
diatbii^e de toda eompo6ioi¿a novelesca; porque ya 
no es la brevedad, ni la concisión, ni la abstracción ide 
detalles» ni el vigor mfts acentuado del asuidiOb io qi»e 
sepNm el cuento de la novela; es un rasgo poético, mía 
pkicelada genial, un relámpago que ilumina nnas^ 
espínUu y nos baee ver por un momento la belleaa de 
hm ideaa. Podría compararse el deleite que el onento 
nos produce con la sacudida nerviosa que noa causan 
las obeas teatrales del llamado Oran Gaiftol, si bien la 
gama^motiva del cuento es más amplia y reconoce w 
sin fln de matioei^ desde la impresión secena basta la 
enaltación más tru<«lenta y aparionada. Por cao weimpfi 
«quelea cuenMatas son oomunjnente más poetas ^ue tos 
novdistaai y cómo los qne han sabido amoldar am tem- 
peramaUo á la novela se dan mala mafia paca escribiir 
cuentos y propenden, por naturaleía, á las descripoio- 
nas adnuclosasy al análisis cq^sado de los caracteres. 
Zrta jamás ptMlo ser ouentiala, y el cuíuito qne escribió 
c<m destfaio 4 IJos «elodas de Medan es de los niás 
ñojes deeate libro. En cambio, Alfonso Dande^ y sobre 
todo fluMo de Maupassant, íneron maestros peritíai- 
moa^del cuento, no (^tanlí^ la obseai^^ de natunUs- 
jsm, qoee^aybos ped9efe«€m,<espef4e}pe^te el a^nodc». 

Qnne loa cMntes.se esoribffm Qu la«ntigftedAd PMa 
ianaaaar4 les hembras y pwe vttr deJhiNPeides jmjpitQs 
«mdas l a nsefttnuM anonileg qw^4P^ÍQi eiMi)ímjr.iyg^- 



lúgM H6úlMbtiti 8é ptoenfó siempre M éfrb dáée dé 
eiMtItoí» halagar la fiíntasf a y la lmaginaoi6n del lector 
y no eaMarle eon prolijidades enfadosas. Fkra iMnsé^ 
gtát h> primero reonrridse á todos los medios iiMgi- 
nables, y, por consigoiente, á la poesía, que es lío más 
digiio á^ interesar á los hombres y por lo qne ínSs se 
interesan éstos, pese á la doctrina del sentido práctico 
que por ahi circula. T tal fnerta tomó la costombré de 
meiolar la poesía con el cuento, que ya nunca se dis- 
tanciaron una y otro, ni en la forma de ttbula á lo 
Üsopo y á lo Fedro, ni en las navraeiones en prosa que 
iniBortaMcttro» les noml^iss de Perraitlt, Hoff iMnn, 
AnderMü y tantos otros cuentistas antiguos y mdáer- 
Boa de» todos loe países y de todas las liengaao^ 

Ckmocidos son de todos los rersos deUcádféínidtí y 
de gran poeta que escribió Maupassant cuando no se 
hallaba obsesionado por el prurito naturalista, y es de 
presumir que algunas composiciones de mérito j^om- 
perfa flaubert fi su sobrino, el futuro antear de Baúh 
de 9U%f, durante las lecciones familittr«i!^ dé IfieñHfftrá 
que Maupassant escuchó de labios de Flaubert, leccio- 
nes un tanto rígidas y ajustadas en demasía á los cá- 
nones estrechos del naturalismo y del impersona* 
lismo. 

Queda, pues, sentado que la sefial distintiya entre el 
cuento y la novela no se halla en la extensión, sino en 
la mayor cantidad de poesía y en la mayor elevación 
de ideas que el cuento requiere. 

Ahora que por lo mismo que el cuento se aparta un 
poco de la tierra, para yiyir en las reglones del infini- 
to azul, el cuento no puede, en modo alguno sustituir 
á la novela en su misión de satisfacer la natural curio- 
sidad de los hombres sobre la vida, acciones y medios 
sociales de sus semejantes. T en esto concepto de la 
novela, que es el más racional y moderno, nadie sino 



el eolOBO Honorato de Balsao dló la norma para esori- 
blr novelas, siendo, por lo tanto, el antor de la Come- 
cita humana el más alto representante de la noyelísti- 
ca de nuestro tiempo (1), como Gervantes es el supre- 
mo jeraroa de la novel Istioa universal y eterna. 

En la novela hay que eonsiderar diversas cuestiones 
sobre su asunto, sus personajes y su estilo. Pero todo 
ello mereee capítulo aparte. 



(1) Algunos críticos franceses modernos, especialmente 
Francisco Fonck-Brentano, comparan la obra de Balzac con 
la labor literaria que realisó en París durante el siglo xvín 
el orgulloso impresor de Sacy, Nicolás Bétif de la Bretonne 
(1734-1806). Para Funck Brentano, Bétif de la Bretonne 
inauguró el natoralismo en la novela, y dio en los cuarenta 
y dos tomos de Los contemporáneos la pauta de la Comedia 
humana. Bástame consignar este hecho sin meterme á dis- 
cutir si Funck-Brentano y los que siguen su parecer, tienen 
ó no razón. 

No hay oue confundir á este Bótif de la Bretonne con el 
normando Pablo Da val, que usó como pseudónimo el nombre 
de este escritor del siglo xtui, antes de hacerse famoso fir- 
mando Jean Lorrain . 



CAPÍTULO XV 



La novela y sos afines (oontinaaoión)i 



Dioe el Uastre oritioo Femando Brnneüére en sn 
estndio sobre Balzao, qne en toda novela ha de haber 
nna intriga qne eslabone unos aoontecimientos con 
otros hasta el desenlace final. Esta intriga es lo qne 
constituye el asunto ó argumento de la novela, al cual 
da Brunetiére nna importancia exagerada, puesto que 
cree que sin una complicación de sucesos no hay no- 
vela posible, y pone, por lo tanto, en la intriga la esen- 
cia de la novela. 

En esto, como en otras cosas, el eminente críti- 
co francés está en un error. Si es cierto qne la no- 
vela ha de tener un asunto racionalmente desarro- 
llado, y terminado en un desenlace lógico, se pue- 
de también prescindir de esa complicación de su- 
cesos, y hacer una novela con una intriga 6 nudo 
sencillo, sin que la sencillez del argumento infiuya 
para nada en el mérito ó demérito de la obra. 

Aquel tomo primero de la novela rusa Obhmof^ del 
que habla con elogio la condesa de Pardo Bazán, po- 
dría ser ejemplo de lo dicho. Según la autora de La 
novela en Btísia este primer tomo «empieza cuando 
el héroe se despierta y termina cuando se resuelve á 

SSMSir 
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Testtne 7 salir á la oalle. Ni más ni menos». T sin em- 
bargo, está en él retratado de manera tan maraTíllosa 
un matix del carácter eslavo, qne difícilmente hallare- 
mos otra prodncción literaria de mayor argumento 
qne sopero en la pintara de una psicología á esta no- 
vela de lyan Oontcharof . Para conocer á Oblomof, que 
es el protagonista dé la novela, no es preciso que tra- 
bemos amistad con su amigo Stoitz, de un carácter 
activo, si los hay, opuesto por completo al suyo, ni 
que nos digan que Olga, la que fué novia de Oblomof 
y proéúT6 tnf tmdir á sil amadd^ la etíétJSllÉ á& que su 
amado era incapaz, se casa á la postre con Stolti, de- 
jando á su perezoso y abúlico exnovio languidecer y 
nforir pdco á poco, envuelto en aquella famosa bata 
qtM tiene la virtud de amoldarse á los m^iores movi- 
ínientos del cuerpo; para conocer á Oblomof^ digo, y 
formarse idea de su alma, nos basta el tomo primero 
de la novela. Oon su lectura comprendemos todo el 
alcance de la palabra cfjlominfimnOf de) Oblomof deri- 
vada, la cual significa la pereza peculiar de los esla- 
vos, y advertimos la enorme distancia que va de la 
pereza pesimista de un Nekrassof, por ejemplo, á la 
indolencia alegre de los países latinos, que inspiró á 
BretSn de los Herreros su famoso soneto á la pereza, 
y que hizo decir al italiano Nicolás Puccini, en un so- 
uteto de cuatro versos, digno del curioso reginUenío de 
JH Poémct^ i que pertenecía el aufaM*: 

Santa poltronería, nume gradlto, 
D^gl'fiomini placer, gioja e diletto, 
lo ti consagro questo mío sonetto, 
Che per poltronería non ho finito (1). 



Íl) El marqués de La !^are, cnyas Memorias debieran ser 
• conocidas dé lo qne son, parttcolármente en Francia, es- 
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Tenemos, pae?, un tomo de nna novela que sin ar- 
gumento, y todavía en las páginas de la exposición, 
cumple ya su fin de informar á los lectores de cómo 
es una parte del alma rasa y llega á enriquecer el vo- 
cabulario del idioma en que está escrita con un térmi- 
no muy expresivo y muy elocuente, digno compañero 
de aquella palabra roudismOf que, tomada del Bou- 
diñe de Turguenef, expresa la inutilidad social de 
quien habla mucho y no hace nada. En cambio, las 
novelas de una acción complicada, como las mismas 
que cita Brunetiére de los ingleses Lewis, Ana Rad- 
olif fe y el reverendo Maturin, ni influyeron en la so- 
ciedad de su tiempo, tanto como la obra maestra de 
Qontcharof ha influido en Rusia, ni son tan por com- 
pleto novelas, en el sentido más propio de esta palabra. 

Los preceptistas han dividido las novelas, según su 
asunto, en caballerescas, heroicas, pastoriles, de cos- 
tumbres, históricas, religiosas, políticas, científicas, de 
aventuras y han subdividido todos estos grupos en 
varias especies y, como en todas las ocasiones que se 
intenta clasificar las obras literarias, de suyo inclasifi- 
cables, han admitido también algunos grupos mixtos, 
como sucede, v. gr., con el grupo á que pertenecen 
las novelas modernas de detectives^ á lo Conan Doyle, 
las cuales¡tienen de heroicas, de novelas de costum- 
bres, de novelas de aventuras y una gran cantidad de 
elementos de folletín. 

Ya dije al comenzar el capítulo anterior que los 
escritores de hoy quieren ante todo ser novelistas, y 



cribió también unas estancias á la pereza, ¡que dedicó á su 
Intimo amigo el abate Chanlieu. Según parece, La Fare 
practicaba su doctrina de la holganza, la cual le acarreó 
machos males y la misma muerte; al menos así lo aseguran 
el caballero Bouillon, Salnt-Simony Sainte-Beuve. 

17 
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oomo 86 les oonrren mochos pensamientos que no tie- 
nen lugar preciso on la novela, ensanchan los límites 
de esta clase de producciones literarias, y llaman nó- 
vela á cualquiera especie de escrito en prosa, en el 
que interviene la fantasía. Hasta qué punto tienen de- 
recho á tal licencia los escritores, no es cosa que deba 
ocupamos. 

Racionalmente y de una manera irrevocable señala 
la literatura filosóflca— porque también la literatura 
tiene su filosofía — el espacio en que el género nove- 
lesco se ha de manifestar. Si un autor burla estas leyes 
de la Preceptiva, necesariamente se saldrá de la nove- 
la y será, por consecuencia, su obra algo distinto de 
ella, aunque por un espejismo, muy natural y hasta si 
cabe muy hermoso, tengamos como novelas produc- 
ciones de otra índole, y nos acostumbremos á llamar 
novelas y á considerar como tales á muchos escritos 
que nos agradan, por la belleza de su factura y que no 
tienen nombre aún, en el mercado literario. 

Creo yo que las obras llamadas de tesis, sean no- 
velas 6 dramas, se ajustan mejor al género didáoti< 
co que á la literatura amena, y que un autor que 
quiera sostener y lanzar á los cuatro vientos una 
teoría cientf flca 6 social y sepa escribir en forma bo- 
nita, debe amoldar la belleza de la expresión á lo di- 
dáctico, y poner por vía de ejemplo cuantos sucesos 
acaecidos en el mundo, ó simplemente imaginados, es- 
time convenientes. Con ello, el dicho autor obrará 
dos beneficios: sacar los problemas científicos de la 
aridez en que se hallan por lo común y gozar él de 
más libertad en la exposición, razonamiento y solu- 
ción de su teoría. 

No está bien que una novela abunde enr disquisicio- 
nes largas, ni argumentos áridos, ni en un tecnicismo 
de ciencia, que si es indispensable para demostrar no 



: í 
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pocas verdades, pega mal con el carácter de la novela. 
Si Walter Soott oonsigaió con su genio Juntar ésta con 
la historia, sin que ninguna de las dos perdiera lo más 
mínimo de su majestad y de su índole propia, hay que 
confesar que los imitadores del genial escocés no lo- 
graron idéntica fortuna. Ahí están las novelas de ma- 
dame Cottin que ya nadie lee, no obstante la boga que 
en su tiempo les acompañó, y no obstante haberse re- 
producido los tipos de Matilde y de Malek-Adel en 
multitud de relojes de sobremesa y en infinitos graba- 
dos, que hace cincuenta afios adquirían los dueños de 
las posadas y fonduchos de España, para que sus hués- 
pedes tuvieran algo que admirar en un cuarto de fon- 
da, mal decorado y amueblado con evidente mal gusto. 
Para que una novela de tesis haga vibrar nuestros ner- 
vios y sacuda nuestra alma, es necesario que un Tolstoi 
fije su mirada sobre las injusticias sociales y acuda con 
sus músculos de gigante á luchar en pro de los oprimi- 
dos; que un Dostoiewsky nos relate las miserias de los 
condenados á morirse de frío junto al polo; que pre- 
gunte un Herzen, ¿Quién tiene la culpa?; que un Dic- 
kens nos mueva á compasión por los niños que sufren, 
como él sufrió de niño en un almacén de betunes para 
el callado; que un Víctor Hugo nos amiste con Juan 
Valjean, el miserable; que un Oaldós influya porque 
puedan amarse y casarse Olería y Daniel Morton; que 
un Pablo Bourget clame contra las leyes desvincula- 
doras y diga que la familia sin el feudo es casa que se 
derrumba, y, en suma, que un hombre de superior ta- 
lento nos haga partícipes de sus ideas y creer á pies 
jontillas sus opiniones, con el poder de su genio. 

Lo que ya no es tolerable es que la señorita ameri- 
cana Luisa May Alcott, muerta hace ya más de veinte 
años, se empeñara en sostener y hacer circular por el 
mundo, en sus novelas, las teorías de su padre Amos 
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Bronson Aloo tt, amigo de Emerson, y cay as ideas pe- 
dagógicas son una mezcla de teosoflsmo, energismo y 
masonismo espiritista. 

Por lo que atafie al afán de combinar la novela con 
la ciencia, tengo para mí, y no creo equivocarme, que 
mis sneltas y libres están ambas separadas que uni- 
daSi y qne á excepción de algunas obras maestras, 
cuyo mérito nadie discute, parece que en los escritos 
mixtos de ciencia y novela, sobra uno de los dos com- 
ponentes. Asi las novelas liistóricas de Navarro Villos- 
lada están pidiendo á voces que se las alivie de su 
parte novelesca para quedar convertidas en admira- 
bles escritos de historia, en los cuales, á decir verdad, 
la investigación serena y el buen juicio de su autor se 
manifiestan á cada paso. Lo mismo Awunya que Doña 
Blanca de Nctvarra serían dos modelos de estudios 
históricos, de no haber invadido á quien los escribió 
la manía novelesca. Algo semejante puede decirse de 
los que escribieron de viajes. Aquella serie de nove- 
las que tuvo por tipo los relatos desaventuras y viajes 
extraordinarios del capitán norteamericano Tomás 
Mayne Reid, apenas si cuenta ya con lectores, y si exis- 
ten dentro de este género algunas novelas muy nota- 
bles de Julio Veme y del inglés Wells, cuyas fantasías 
científicas instruyen y deleitan, no por eso debe esti- 
marse el género como bueno. Sobre que Wells es mu- 
cho más moderno que quienes cultivaron en la nove- 
la la Geografía y la Astronomía (Wells nació en 1866), 
lo mismo el autor de la Querrá de loa mundos que el 
narrador de tantos viajes entretenidos y de tantas cos- 
tumbres exóticas, Julio Veme, se han impuesto con sa 
poderosa imaginación unida á sus muchos conoci- 
mientos geográficos, pero sin sancionar con su ejem- 
plo el cientifismo novelesco, que es una adulteración 
de la novela y de la ciencia. 



Por eso onando Víctor Hugo se deja de escribir no- 
velas, y nos relata un Tíáje por el Rhin, sin ninguna 
acción novelesca, todos se lo agradecemos y nos ale- 
gramos, aunque sea de lamentar que en esta obra tome 
el chauvinismo parte tan principal, y no sepa su autor 
librarse de un prurito de grandiosidad poética, que 
abruma al lector, haciéndole sufrir algo que se puede 
definir con una frase huguesca, y es esta la frase «una 
tempestad debajo de un cráneo». Otro ejemplo de lo 
apuntado nos lo da la comparación entre las descrip- 
ciones de Rusia que abundan en las novelas de Gtogol 
y la descripción de Rusia que antecede á la Hishria 
de Pedro el Grande por Voltaire. Para lo que interesa 
al lector curioso, mejor cumple su cometido el escrito 
de Voltaire que las páginas de Oogol. Y es que para 
abarcar en un solo pensamiento órdenes de cosas dife- 
rentes, es preciso ser genio, y como tengo dicho y re- 
petido, acaso con pesadez inaguantable, los genios 
escasean por desgracia. 

Se me dirá que en el siglo xn el médico y poeta de 
Guadix Abubequer Abentofail se valió de la novela 
para sentar una doctrina filosófica; que su Füóaofo au* 
todidáctieo, tiene de novela y de libro de ciencia; que 
en esta obra se inspiraron Rousseau, Gousin y Hegel 
para formular no pocas de sus opiniones, y que los 
pensamientos y los dichos de Hay y Asal, que son los 
dos personajes de la susodicha novela, encantan por 
la sencillez con que están expresados, al mismo tiem- 
po que el espíritu del lector descansa en la ficción no- 
velesca del cansancio que comunmente originan las 
disquisiciones científicas continuadas. Sin embargo, 
hay que reconocer que el libro de Tofail más intere- 
sa como escrito filosófico que como novela, y estoy 
seguro de que el barón de Garra de Vaux y nuestro 
sabio arabista D. Miguel Asín Palacios, no tomarán 
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para an deleite, una rez Investigado el Talor fllo86flco 
de la obra citada, las andanxas de Hay, predecesor li- 
terario de RoblnsoD, y las oonTersaciones de Hay con 
Asal; antes la parte novelesca del Filósofo autodidádi' 
eo les estorbará no poco en sos estadios sobre la fllo- 
sofia de los árabes. 

¿Hay nada, en oambiOi más encantador qne el des- 
cuido, la gracia y el desenfado con qne tratan á la 
ciencia eminentes novelistas, Incorporando la denoia 
á la novela de modo qne se despoje aquélla de su ca- 
rácter de verdad para convertirse en otro objeto no- 
velesco? 

El Pertüea y 8egi$munda de Oervantes» con toda su 
falsa geografía y con sus relatos fabulosos de costum- 
bres extrañas, gusta más á cualquiera persona de buen 
sentido que una novela de viajes muy documentada y 
que la misma Salambó de Flaubert, en cuyos apéndi- 
ces se dan noticias del periplo de Hannon, como &i 
ello importase un ardite al buen desarrollo de la no- 
vela. Aquel famoso pájaro que se llama bamadas y 
que nace— según dice Cervantes en su mencionada no- 
vela—de la corrupción de unos palos, que plantan los 
bárbaros del septentrión en las rocas, Junto al mar, 
nos es más simpático, no obstante ser fabulosa que 
los demás animales, cuyas costumbres y vida nos re- 
latan á veces, sin omitir detalle, los novelistas á lo 
Rudyard Eipllng, También la cueva de Antonio y de 
Riela en Persilea está más ajustada á lo que debe ser 
una producción novelesca que los palacios hechos 
de nieve que algunos escritores describen en sus no- 
velas geográficas. 

Este ejemplo de Cervantes en su obra postrera 
y más querida es muy digno de tenerse en conside- 
ración. Pudo el manco sano, al imaginar una novela 

geográfica, colocar la acción de sñ relato en Itdia ó en 
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Oreda, que él había visitado, y pudo describir la ver- 
dad de tierras por 61 conocidas; prefirió, sin embargo, 
poner la escena de sn obra en países fabulosos y na- 
rrar costumbres imaginarias, viniendo más tarde, 
cuando se cansa de imaginaciones su mente, á descri- 
bir Lisboa y algunos lugares de España como Badajoz, 
Guadalupe, Toledo, Quintanar de la Orden y otros 
muchos, cuya Geografía, por ser conocida de todos, no 
puede tener pretensiones científicas. Imitase ó no Cer- 
vantes en el Persiles el Teágenes y Chariclea del obis- 
po Heliodoro 6 la Historia de Clareo y Floriaea de 
Alonso Núfiez Reinoso, es lo cierto que su último es- 
crito nos dice hasta qué punto debe la ciencia interve- 
nir en las producciones, cuyo objeto es entretener y 
divertir el ánimo. T que el Pereües no es obra que 
merezca desprecio, lo reconoce ya la crítica moderna 
y lo demuestra el número de imitadores que tuvo á 
raíz de su publicación. 

Otro punto muy interesante en lo que se refiere al 
fondo de las novelas, y en general al de toda obra lite- 
raria, es lo que llaman ahora los autores el energismo, 
esto es, la obligación que tienen los literatos de glori- 
ficar la energía y demostrar cuánto puede la humana 
voluntad y cómo todos los hombres deben tener su 
voluntad de hierro. Tan extendida se halla actual- 
mente en todos los países la tal doctrina energettsta, 
que, aun á riesgo de pecar de prolijo, he de dedicarla 
algún espacio y algunas digresiones que, si a prime- 
ra vista no se relacionan con el tema que trato, guar- 
dan con él, sin embargo, no poca intimidad en la 
esencia. 

En primer término, toca averiguar qué se entiende 
por energía, qué por fuerza de voluntad y de cuántas 
maneras pueden manifestarse una y otra en la litera- 
liira* 
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Enttendo yo por energía la ezteriorlsacidn dé un 
esfaeno, 6 lo que es igaal la parte que damos i 
nuestros semejantes de oómo para oonsegnir ana oosa 
determinada hemos necesitado forzar nuestras facul- 
tades naturales. Lope de Vega, el monstruo de la na- 
turaleza, como con razón le llamó Genrantes, maldito 
el esfuerzo que tenia que desarrollar en la producción 
de sus comedias, y asi aunque su obra total es copiosí- 
sima, como toda ella aparece salida de su numen sin 
esfuerzo alguno, no calificaremos de autor enérgico i 
Lope; antes envidiaremos sus felices disposiciones na- 
turales. A Gustavo Flaubert, por el contrario, le costa- 
ba escribir y confeccionar su prosa un trabajo Improbo, 
y por este motivo tendremos i Flaubert por un escri- 
tor enérgico, si los hay. Hasta aquí todo es natural, 
sencillo y lógico, porque no nos apartamos de la reali- 
dad y consideramos la energía y el esfuerzo con rela- 
ción al sujeto activo que los manifiesta.. La literatura 
y el valor de las obras literarias en nada se alteran, 
hasta ahora, con la mayor ó menor energía de .-.^en 
las concibe y escribe. ídadame Bavary es superísv ' 
muchas comedias de Lope, sin que por eso Flaubert al- 
cance hacia Lope ni siquiera la distancia «itre Stacio 
y Virgilio, que ha servido de unidad de medida para 
apreciar las diferencias entre los escritores. 

Mas la energía y el esfuerzo no se entienden ahora, 
por regla general, en el sentido lógico y verdadero 
que acabo de indicar. El escritor y filósofo Inglés Ma- 
teo Amold, diee á este propósito en sus Ensayos de 
crítica: «El genio es cosa que atañe principalmente á 
la energía, y la poesía cosa que atañe al genio. Así nna 
nación cuyo espíritu se caracterice por la energía, será 
una nación eminentemente poética; y tenemos á Sha- 
kespeare. También la más alta ciencia es, si puede d^ 
clrse, un poder de inventiva, una facultad de adiyina- 
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don muy semejante al altísimo poder ejercitado en la 
poesía; así nna naci6n onyo espíritu se caraoterioe por 
la energía podrá ser muy eminente en la clencil^ y 
tenemos á Newton; Shakespeare y Newton son en la 
esfera intelectual los dos nombres que no admiten su- 
perior (ihere can be no higher naine8)>. Ta en estas pa- 
labras el concepto de la energía se altera por comple- 
to y hasta pierde su sentido real. 

Para Mateo Arnold el genio es cosa que atafie á ' la 
energía, porque piensa en el esfueno que habría de 
costar á cualquier hombre el producir una obra maes- 
tra; mide el trabajo de ejecución de las obras por las 
fuerzas de la mayor parte de los hombres, y no com- 
prende que genios como los que él cita concebían y 
sacaban á luz sus escritos sin fatiga de ninguna dase 
burla burlando, según la expresión de Lope en su fa- 
moso soneto que comienza: 

Un soneto me manda hacer Violante. 

Mas como la humanidad va siempre por donde 
quieren llevarla ciertos escritores, he aquí que el con- 
cepto de la energía que señala Mateo Arnold y que 
antes y después de él* han señalado otros autores, es 
el que priva en los tiempos que corremos y el que 
tienen por real y positivo las gentes de este siglo. 

Sin energía y sin esfuerzo, dicen hoy los que siguen 
la moda del energetismo, no hay genio posible, ni 
producción artística duradera, ni acto humano que 
merezca elogios. Aquellos tipos de damas hermosas y 
elegantes que figuran en la Primavera de Sandro Bo- 
ticelli, tiénense ahora por figuras sin vida y sin arte, 
porque no están pintados con energía, mientras mu- 
chos se quedan con la boca abierta ante las esculturas 
de hombres musculosos que firma Constantino Meu- 
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nier, y dloen que no oabe en la historia de la poesía 
genio mis portentoso qne el genio ((Dios nos valga!) 
del desdichado Emilio Verhaeren, cnyo estilo Lnoo- 
rreoto. mejor se ajnsta á nna carta comercial qne i ana 
página poética. 

Es decir, qne según el canon estético de ahora, no 
▼ale tanto hacer nna cosa bien como hacerla con ener- 
gía, y entre nn atleta qne levante con gracia nn peso 
de pocos kilos y otro atleta qne tosca y rudamente 
pneda elevar otro objeto más pesado, la gente prefe- 
rirá al segnndo. Esto, qne nn circo daría prueba del mal 
gusto del público y de la ninguna aptitud de los es- 
pectadores para sentir la belleza, llevado á la literata- 
ra y al arto constituye una de esas aberraciones sociales 
que no se explica cómo han podido nacer y prosperar. 

Pero autos de combatir tales desatinos veamos los 
métodos qne, en opinión de los energetistas, pueden 
desarrollar la energía de cada uno. 

El primero y más principal de todos, ya que en 
él confluyen todos los demás, es la fuerza de vo- 
luntad, el querer ser enérgico, la ginuiasia de nues- 
tras facultades volitivas, á las que conviene tratar, 
éegún las modernas doctrinas, como á los múscu- 
los de nuestro cuerpo. Esta exaltación exagerada de 
los poderes de la voluntad se inició en los Estados 
Unidos, y desde allf se ha propagado á Europa y es- 
pecialmente á Francia, donde se pirran por las cosas 
americanas, de algunos afios á esta parte. El autor de 
tal teoría es el psicólogo Guillermo James, hijo del 
novelista Enrique, y muerto en 1910. Para él la volun- 
tad es antes qne el entondimiento, d^lendo ésto do- 
blegarse en todas las ocasiones á los mandatos de 
aquélla. Así, si uno piensa que carece, v. gr., de dispo- 
sición para la literatura, el arte, la poliüca ó el co- 
mercio, no ha de regirse por lo qne su entondimiento 
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le diga en este punto, sino qoe ha de aplicarse oon 
mnoha faena de voluntad á conseguir aquello que no 
entra en sus aficiones y disposiciones, seguro de que 
á la postre ha de conseguirlo gradas al poder Inmen- 
so de la voluntad. 

Gomo se ve la teoría de Guillermo James, que reci- 
be en el mercado filosófico los nombres de pragma- 
tismo y voluntarismo, y que arranca de los escritos de 
Emerson, es absurda hasta los tuétanos, aunque la de- 
fiendan y procuren extender por el mundo sus nume- 
rosos partidarios. En ella queda por los suelos aquel 
principio de eterna verdad que los escolásticos pro- 
clamaron en la fórmula nihil volitum quid proecogni- 
tum, y lo que es más lamentable, ella da ocasión cons- 
tantemente á que se justifiquen en el mundo cosa que 
la moral no Justifica, ni el sentido común tolera. Por eso 
el dominico español Fr. Adriano Suárez, que en su li- 
bro Levántate y anda ha procurado amoldar al cato- 
licismo la teoría pragmatista, en lo que tiene de ale- 
gre y consoladora, no pudo sostener la preladón de 
la voluntad sobre el entendimiento, y valiéndose de 
una frase muy feliz dijo que la voluntad es un ciego 
que necesita llevar por lazarillo al entendimiento, y 
que sólo asi pueden aconsejarse los medios para for- 
talecer las facultades volitivas y de acción. Ta en su 
verdadero significado, la voluntad con todo su poder 
(que es inmenso, no puede negarse) y con todas sus 
deficiencias y desfallecimientos no ha de asumir las 
culpas del entendimiento, ni ha de llevarse las alaban- 
zas que á éste corresponden. Oreo yo que la abulia, esa 
enfermedad tan ponderada en el día y que ha hecho 
gastar tinta con exceso á Ribot, Oriesinger, Gulslain, 
AUier y tantos otros, no es mal de la voluntad, como 
se dice, sino del entendimiento, y que su verdadero 
nombre es escepticismo. 
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Sin negar yo qne pneda existir la abnlia en alganos 
oasoBy me pareoe, sin embargo, qne en la mayoría de 
las personas inútiles para la aooión, proviene esta in- 
utilidad de que no oree el snjeto en ios bienes qne la 
aeoión ha de reportarle, y asi no pone empeño en oon- 
segnirlos. El oaso tan discutido de Hamlet viene á 
sostener mi opinión. El desventurado principe de Di- 
namarca, á quien dio Shakespeare la vida imperece- 
dera que no pudieron darle Sajón el Gramático á fines 
del siglo xn y Francisco Bellef orest en el tvj; Ham- 
let, digo, no es un abúlico, ni un hombre débil, indig- 
no de llamarse hombre; es sencillamente un escéptico, 
un espíritu que duda de todo y que, por lo tanto, si 
ha de ser lógico, no puede determinarse i nada. El 
famoso monólogo que comienza «ser ó no ser», es la 
clave de todo el carácter de Hamlet y de todo el dra- 
ma Shakesperiano. Leido con atención no puede du- 
darse de que estamos en presencia de un esoéptico, 
que no acogerá ninguna idea con entusiasmo y no po- 
drá seguir ninguna acción á una idea de cuya bondad 
no está convencido, por más que repercutan en su 
alma una y mil veces las mismas frases suyas, que Lu- 
ciano repite en la farsa del rey Gtonzaga: 

Thonghts black, hands apt, dmgs fit and time agreeing. 

Todo está preparado para el crimen: la intención, 
las manos, la hora y el veneno. 

La manera, pues, de dirigir á los hombres á la ac- 
ción, no es hablar de gimnástica de la voluntad, sino 
probar que existen y por qué son beneficios los bie- 
nes que la acción reporta. Se comprende que un es- 
critor ó predicador ascético dé reglas para fortalecer 
la voluntad y hable de vencer las tentaciones, ya que 
el dicho escritor ó predicador supone qué sus lecto- 
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res ú oyentes han recibido laf ensefianza de la doctri- 
na cristiana y estin convencidos de qne ajustándose i 
las reglas morales qne 61 expone se gana la eterna 
bienandanza. Lo qne no se comprende es cómo pue- 
den predicar la acción los qne no ban sabido demos- 
trar primero el fin mediato ó inmediato á qne esa ac- 
ción conduce, y se contentan con poner como íln de 
la humana aotiyidad, ora la posesión de los bienes 
materiales, ora el poder, ora una fortaleza egoísta, que 
si cuadra al superhombre de Nietzsche, es ajena i todo 
sentimiento delicado. Porque hora es ya de decirlo, 
la perfección de quien es enérgico á la moderna no 
ootisiste en ser caritativo y en proteger á los débiles, 
ni en renunciar los propios instintos de dominación y 
la sed de riquezas, sino en todo lo contrario, en hacer 
más feroces esos instintos groseros y en erigir por re- 
gla de nuestra conducta, sublimándola, por supuesto, 
la famosa frase de Planto que Hobbes repitió: Homo 
hamini lapíM. El tipo característico del hombre de 
energía y de voluntad de hierro ha sido y es Napo- 
león. En él se inspiró Sthendal para trazar la figura 
de Julián Sorel en Bojo y negro^ y en 61 pensaba, se- 
guramente, el filósofo pisano Melchor Gioia al escri- 
bir en 1822 (nueve años antes de publicarse Bqjo y 
negro) en sus Elementos de Filosofía, el siguiente pá- 
rrafo, donde se contiene la semilla de todo el energe- 
tismo de ahora. Dice así el párrafo: «En vez de aconse- 
jar la privación general de las cosas que nos agradan, 
aconsejamos á iodos el mayor desarrollo posible de las 
facultades necesarias para obtenerlas.'» 

Las frases subrayadas podrían servir de introduc- 
ción á cualquiera de las obras de Marden. El optimis- 
mo americano que hoy priva, tiene, pues, en las pa- 
labras que acabo de transcribir su ascendiente, más 
inconfundible y seguro. 
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El energetismo se maniftesta en los esoritores de 
dos maneras, subjetiva la ana y objetiva la otra. 

Consiste la segonda en presentar en las obras que 
se escriben personajes enérgicos y de férrea volantad, 
los cuales, gracias á su energía, realizan acciones sobre- 
humanas que son admiración de propios y extraños y 
modelo al que todos hemos de ajustar nuestros actos. 
La manera sabjetiya de cultivar el energetismo con- 
siste en vencer el escritor dificultades, ya de estiio, 
ya de fondo, ya de la acción de su obra, viniendo á 
producir escritos contrarios á los que se dan como 
buenos en los siguientes versos de Carlos Nodier, ins- 
pirados en otros análogos de Chapelle, cuya es la pri- 
mera quintilla: 

cTout bon habitant da Marals 
Fait des vers que ne coñtent guére, 
Moi c'est ainsi que je les íais, 
Et, 8i je voolois les mieax íaire, 
Je leji íerais bien plus mauvais.» 

C'est ainsi que parlait Chapelle, 
Et moi je pense comme lui. 
Le vers qoi vient sans qa'on Tappelle 
VoilA le vers qu'on se rappelle, 
Bimer aatrement, c'est ennui. 

Cuentan del escritor francés Oranville, que no pa- 
diendo llegar en sus escritos á la perfección que él 
deseaba, se suicidó arrojándose en Amiens al canal de 
la Somme, y sabido es que el mozalbete Tomás Chat- 
terton, inmortalizado por Alfredo de Vigny, se enve- 
nenó y acabó su vida á los diez y siete aftos, porque 
sus paaUecios y composiciones poéticas no le salían á 
su gusto. Estos dos escritores, á cuyos nombres pudie- 
ra unirse el nombre de José Nicolás Gilbert, se cre- 
yeron desdefiadoB de la opinión, y como no obstante 
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sa bnen deseo de gastar á sus oontemporAneos, sus 
contemporáneos no se fijaban en ellos, encontraron 
en la muerte su único alíTÍo, lo onal, aunque es un re- 
medio YulgarísimOy y en pugna con la razón y con la 
Etica, da, sin embargo, buena idea de estos escritores, 
y sobre todo de los tiempos en que estos escritores 
yÍTÍeron, ya que en ellos no era tan fácil, como lo es 
ahora, hacer tragar con la carnada de la energía el 
anzuelo de lo mediocre, de lo falso y de lo malo á 
todas luces. 

Las complicaciones de estilo á que tan aficionados 
se muestran en el día los escritores, y los novelistas 
en particular, traen su origen del romanticismo. Co- 
nocida es de todos la doctrina de Víctor Hugo, que da 
entrada en el arte y en la literatura á lo feo y á las 
palabras vulgares, que antes no se usaban en poesía. T 
esto, que á primera vista parece no tener relación con 
el tema que vengo desarrollando, influyó mucho en 
las complicaciones de estilo, toda vez que para hacer 
poéticas y agradables las cosas que no lo son de por 
sí,, necesita el poeta ó el prosista mayor esfuerzo que 
para deleitarnos, v. gr., con la pintura de un jardín 
lleno de flores, de un salón elegante, y de un objeto, 
cuya sola mención ya nos agrada. Teófilo Gautier por 
su lado, si bien prosiguiendo fin diferente, contribu- 
yó no poco con sus teorías para complicar el estilo. 
Gautier, que había empezado su carrera artística sien- 
do pintor, imaginó que la palabra debe damos la mis- 
ma sensadón que un cuadro, y que no estará bien es- 
crita una página si no advertimos en ella un colo- 
rismo más ó menos vivo, y no recibe nuestra retina 
ana impresión de luminosidad más ó menos intensa. 

Los naturalistas realizaron también una revolución 
en el estilo, y como el amontonar dificultades supone 
un aliciente, y grande, para los modernos cultivadores 
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de la energía, ha venido á resultar que el estilo arti- 
ftcioso 7 ooidado con extremo de los Gtoncourt, de 
Flaubert y de Zola, signe aún praoticándose, después 
de haber inyadido, durante la época de su apogeo, 
muchos 6rdenes de escritura, que parecían lejanos del 
naturalismo francés en la noTCla. No digo esto á humo 
de pajas. Sé de muy buena tinta que en un colegio de 
monjas de Inglaterra, donde se educaba, hace veinte 
afiosy buena parte de la sociedad distinguida y católi- 
ca de la Oran Bretafia, se daba como regla de buen es- 
tilo la necesidad de no repetir las mismas palabras en 
un período de cien líneas. Creo que Zola aconseja lo 
mismo en sus estudios de crítica naturalista. |Qué aje- 
no estaría el autor de los Bougan-Macguart de que 
sus preceptos literarios penetraban en los colegios de 
monjasl 

Esta bien que, como juegos de ingenio, se escriban 
versos como el soneto en monosílabos del poeta va- 
lenciano Benito Altot, que empieza: 

Ta las tres, ¡oh mi bien!, en San Gil dan 

Y á ver ¿ Juan del Rey por fin me voy. 

—¿Y ¿ pie te vas? —Si, k pie, que hay buen sol hoy; 

Y ¿ pie, cual tú lo ves, los más se van. 

Pase porque se entretenga y divierta el ánimo con 
noventas como las muchas que se escribieron, ora sin 
artículos, ora sin preposiciones, ora sin verbos, ora 
omitiendo todas las palabras que tengan una determi- 
nada vocal, como las Oinco novelas de apacible éntrete- 
nimientOf escritas cada una de por sí sin letra vocal, 
obra impresa en Barcelona en 1840, La faga de las vo- 
cales, de D. Emilio Tamarit (Madrid, 1858) j Lastres 
hermanos^ novela escrita sin aes en el siglo xvn, por 
el notario apostólico D. Francisco Navarrete y Bibe- 
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ra (1); pase todo esto, digo, en consideración j respe- 
to ai ingenio humano, que lo Ynismo hace cabriolas de 
acróbata, que se acerca con seriedad á la fuente de la 
eterna sabiduría; pero, ¡por todos los santos, no se 
confundan los términos, y se quiera dar como regla 
del buen discurso y del bien escribir lo que sólo pue- 
de utilizarse como juego baladí y de poca montal 
Tengamos aquí la obra, tan saqueada en su procedi- 
miento, del erudito inglés Herberto Groft, sobre las 
consonancias y asonancias del predicador y jesuíta 
francés Juan Bautista Massillon, la cual obra, una vez 
leída, da la impresión de que no es posible escribir 
correctamente si han de tenerse en cuenta tan severos 
cánones como Groft señala. 

En resumen, la labor de los energistas, ¿ha produ- 
cido ya algunos resultados? ¿Ha favorecido en algo al 
arte y á la literatura? ¿Ha hecho más pujante la pro- 
ducción literaria y artística de los pueblos? Preguntas 
son éstas que por sí solas se responden. Los resulta- 
dos que el energetismo ha producido en la sociedad 
no pueden ser más lamentables, pues precisamente 
allí donde más se ha predicado la energía y la necesi- 
dad de la acción, es donde más falta la energía verda- 



(1) En Los tres hermanos aparece la décima que trans- 
cribo á contiauación, como ejemplo de estas ingeniosidades. 
Dice asi la décima: 

Vuestros bellos ojos vi, 
Que divinos como bellos, 
Estoy perdido por ellos; 
SI en verlos no me perdí. 
Yo me considero en mi 
Confuso entre muerto y vivo; 
Doíor y gusto recibo, 
Tengo temor, bien espero, 
Y, en fin, dicen lo que os quiero 
Estos versos que os escribo. 

18 
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dera y donde los hombres tienen menos fuerza de yo- 
Inntad para oponerse á los desaciertos de sus gober- 
nantes. El pueblo francés, á quien sus escritores han 
saturado de energetismo, tío llegar la hora de una 
guerra, para 61 suicida, sin alientos para levantarse 
contra los que le habían engafiado, quitándole prime- 
ro los Crucifijos de sus escuelas y de sus hospitales, y 
el lema de sus glorias..... gesta Dei per francos^ y su- 
miéndole después, con predicaciones sectarias, en un 
estado de inercia, del que nadie sabe cuándo se levan- 
tará. T no se diga en contra de mi aserto que el buen 
pueblo de Francia ha respondido á sus deberes para 
con la patria, acudiendo solicito á las trincheras, sin 
escatimar sacrificios y dispuesto siempre á verter su 
sangre, antes de ver su territorio invadido. Si es de 
admirar, y de alabar, esta comunión en el ideal de la 
patria que los franceses han manifestado en la con- 
tienda de ahora, no puede alabarse del mismo modo, 
antes debe censurarse, la paciencia con que toda 
Francia ha sufrido los Gobiernos que han alternado 
en el poder, desde el affaire Breyfua hasta la fecha; 
porque asi como es deber del ciudadano defender á 
su patria combatiendo á los enemigos exteriores, es 
también obligación suya aniquilar á quienes en el in- 
terior destrozan al pueblo con sus egoísmos, sus bajos 
apetitos y sus malas pasiones. 

Otro resultado social de la doctrina del energetis- 
mo es el culto exagerado y ciego á los deportes, que 
padecen en casi todos los países las clases altas de la 
sociedad, y hasta la clase media y el pueblo, aunque 
estos últimos no tan gravemente como aquéllas. Cons- 
te que he dicho culto exagerado y ciego^ y que estos 
dos adjetivos me libran de que nadie crea que soy nn 
enemigo sistemático de los ejercicios corporales. Cuan- 
tos medios sean necesarios para fortalecer nuestro or- 
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ganismoi asegurar nuestra salud y mejorar la raza, de- 
ben tomarse como buenos, y algunos de los deportes 
que hoy se praotican, están indicados como inmejora- 
bles para combatir y evitar no pocas enfermedades y 
desarreglos orgánicos. 

Ahora, que no conviene exagerar la nota y hacer un 
fin de la vida de lo que es sólo un medio para vivir 
bien. Mena sana incorpore sano, decía el pueblo de 
Roma, y en este lema tan repetido, de toda buena cul- 
tura física y espiritual, no debe sustituirse en la prác- 
tica, como se hace al presente, el término de mens 
sana por el de mens morta. De ello tienen la culpa los 
energetistas. ¡Luego dirán que la filosofía y la litera- 
tura no ejercen inñuencia en la sociedad! 

Con el apogeo del culto á los deportes ha coincidi- 
do en todos los países la decadencia de la literatura 
y el arte. No soy yo sólo quien lo reconoce. La conde- 
sa de Pardo Bazán, en sus eruditos y admirables estu- 
dios sobre la literatura francesa moderna, dice á este 
propósito: «Al llegar á la época contemporánea, la con- 
sidero dividida en tres periodos: el primero, de tran- 
sición del romanticismo al naturalismo; el segundo, dü 
naturalismo, y el tercero, el actual, de neoidealismo, 
decadencia y anarquía,^ (1). 

¿Merecía, pues, la pena de predicar á cada paso U 
fuerza de la voluntad y la energía, si todo había de pa- 
rar en una disgregación desastrosa del arte, de la lite- 
ratura y hasta de todo sentimiento delicado? Porque 
las palabras de la Pardo Bazáu que yo he subrayado 
expresan todo el carácter de la literatura contempo- 
ránea. 

En lo que va de siglo xx no se han enriquecido las 



(1) Condesa de Pardo Bazán. La literatura francesa mo- 
derna. La transición, pág. 9. 
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letras oon naevos nombres de escritores, de esos que 
son gloria de los siglos j de los pneblos. La excepcióo 
de esta triste verdad la tenemos en España donde Tíyen 
Jacinto Benavente y Ricardo León; pero, ¿á costa de 
cuánta medianía podemos ostentar con orgullo los es- 
pañoles estos dos nombres insignes? 

Machas veces be pensado yo en la decadencia de 
nuestra literatura y de nuestro arte contemporáneos, y 
he puesto como medida comparativa entre 1885 y 1916 
aquel número único de una publicación llamada Anda- 
lucía, «colección literaria y artística formada por la 
Prensa española con la cooperación del Círculo de Be- 
llas Artes de Madrid», cuyos productos se destinaron á 
«socorrer las desgracias causadas por los terremotos de 
1884-85 en las provincias de Granada y Málaga». Desde 
que se publicó la dicha colección de artículos, poesías 
y dibujos no han pasado más que treinta y un años, y á 
pesar de tan corto tiempo, ¿cómo sustituir con otros 
nombres de igual valía muchos nombres de los escrito- 
resy artistas que allí escribieron y dibujaron,y que han 
fallecido ya? Alarcón, D.^ Concepción Arenal, Arnao, 
Arrieta, Barbieri, Balaguer, Balar t, Ensebio Blasco, 
Campoamor, Cañete, Carvajal,Gastelar, Carolina Coro- 
nado, el conde de Cheste, Manuel Danvila, Juan Fas- 
tenrath, Fernández Bremón, Fernanfior, Ferrari, Fron- 
taura, Gayangos, Valentín Gómez, Teodoro Llórente, 
Núfiez de Arce, Trueba, Jacinto Verdaguer, Luis Vidart, 
Marcos Zapata, José Zorrilla y otros que omito, para no 
hacer demasiado larga esta lista, son escritores á cuya 
talla no llega la mayoría de los que hoy suelen ñrmar 
los artículos y las composiciones poéticas de los perió- 
dicos, y si al presente se tratara de confeccionar una 
publicación como Andalticía, es posible que un direc- 
tor celoso se viera negro para elegir colaboradores es- 
timables, entre los que se han dado á conocer en este 
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siglo. Por lo qne al arte toca, ha yque repetir lo dicho, 
con respecto á las letras. ¿Qaé pintores y dibujantes de 
ahora llenan su oficio como lo llenaban Rosales, Pla- 
sencia, Casado del Alisal j mi hermano Joaquín 
Aranjo? Si de España pasamos á las demás nacio- 
nes, observaremos idéntico fenómeno. ¿Qaién diría 
en Inglaterra, en los tiempos de Wordsworth y Lord 
Tennyson que iban á ser poetas laureados, después 
de ellos, Alfredo Austin y Roberto Seymour Brid- 
ges, respectivamente? ¿Dónde están en Francia los 
herederos de Alfonso Daudet, de los Goncourt, del 
mismo Zula, de Maupassant y no digamos si de Prós- 
pero Mérimée, de Balzac, de Hugo, de Lamartine, 
de Musset y de Chateaubriand? Porque si Emilio 
Faguet, muerto hace menos de dos años, nada pier- 
de al compararle con Sainte-Beuve, y lo mismo Pa- 
blo Bourget que Mauricio Barres son en el día dos 
escritores muy ilustres, en la vecina república, al igual 
de lo que ocurre en España, la literatura y las artes 
han decaído, y no existe actualmente el brillante cua- 
dro de literatos que hace seis lustros existia, con la 
circunstancia de que el crítico y los dos novelistas que 
acabo de citar ya eran conocidos entonces. 

Alemania é Italia no cuentan ya con un Heine, un 
Wagner, un Leopardi, un Manzoni, un Hugo Foseólo, 
nn Fogazzaro, un Parini; Rusia, cuya literatura del 
siglo XIX ha sido un florecimiento continuado de gran- 
des poetas y novelistas, vio bajar al sepulcro con 
Tolstoi, á todas sus grandezas literarias. Las letras del 
norte no tienen ahora novelistas y dramaturgos de la 
altura de Ibsen y de Bjornson; el autor de ¿Quo vadia? 
no iguala en Polonia, á pesar de su mérito, al coloso 
Adam Mickiewitz ni á los ilustres Czeczot Eorksek, 
Odynica y Garezjuski, y sobre Iñ joven literatura bel- 
ga es lo más piadoso echar un velo. 
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Me he detenido, aoaso de una manera excesiva, en 
ponderar la decadenoia actual de las artes y de las le- 
tras, como resultado posible del energetismo. De estos 
fen6menos de anarquía literaria, que se observan en 
todos los países, puede sacar cada uno la consecuencia 
que estime lógica. To creo que nadie podrá negar nn 
hecho tan triste como el hecho presente de que trato, 
y teugo por seguro que, si después de muerto el natu- 
ralismo, hubieran vuelto los novelistas al buen cami- 
no, es decir, á observar la vida tal cual es y á repro- 
ducirla conforme á las reglas de Retórica que se dan 
para ello, quizás la decadencia de la literatura no se 
hubiera iniciado y no tendríamos hoy que recordar 
con pena lo que valían los escritores de hace treinta 
afios. 

Debe, pues, el novelista abandonarlas corrientes ener- 
getistas que ahora están en auge, y estar, sobre todo, 
seguro de sus ideas para mejor exponerlas y demos- 
trarlas, ya que una vez que los hombres se han con- 
vencido de una cosa cuya bondad tienen por cierta, 
es difícil que les falte la energía y la voluntad para la 
acción de conseguirla. De ello hay pruebas á monto- 
nes en la historia, y conocida es la verdad de la si- 
guiente máxima: Quod estprius in intentione eat poste- 
riu8 in executione. 



CAPÍTULO XVI 



La novela y sus afines (oonolusión). 



El protagonista y demás personajes de la novela 
pueden pertenecer á cualesquiera medio y condición 
sociales. El novelista es libre de elegir las figuras que 
han de desenvolver la acción de su obra. Lo único 
que se le pide es que las dichas figuras estén bien tra- 
zadas, de modo que las veamos vivir, pensar y sentir 
afectos y pasiones. 

El protagonista ó protagonistas estarán más á nues- 
tro alcance que los personajes secundarios, es decir, 
el alma y la vida de ellos se habrá de presentar por 
entero, sin omitir cuantos detalles interesen al lector 
sobre las ideas y la existencia del personaje principal 
de la obra. 

La razón de ello es que, en toda novela el lector se 
identifica con el protagonista, siente con 61, se hace 
participe de sus ideas^ sufre cuando 61 sufre, recibe 
una impresión grata en los momentos en que el dicho 
protagonista se alegra, y hasta imagina nuevos medios 
que no están en la obra, ya para salir del poder de 
unos malhechores, ya para triunfar en una empresa, 
ya para descubrir los engafios de los traidores, ya 
para que al final no queden la virtud maltrecha y el 
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▼iolo en ange. La vida y la psicología del protagonis- 
ta de una novela, son, pues, una prolongación, ajusta- 
da á un canon del arte, de la vida y de la psicología 
del lector. Leer nna novela bonita, y con todas las 
condiciones necesarias para interesar, es como meter- 
se dentro de otra persona y ver el mundo á través de 
ella. Por eso le persona que ha de servirnos de me- 
dio para conocer á los hombres y á las cosas qne el 
novelista qniera presentarnos, será como nuestro pro- 
pio ser, en el cual nada ;'nos es extraño y al que co- 
nocemos — por reflexión, naturalmente — en todos sus 
hábitos, cualidades y acciones. En cambio, los perso- 
najes secundarios de la novela no req^uieren para su 
composición tantas pinceladas y tan vivos colores 
como el protagonista exige. 

En la vida no es lo general que conozcamos á los de- 
más hombres en la misma proporción que á nosotros 
miamos nos conocemos. Cada cual, en su fuero inter- 
no, sabe de lo que él es capaz y de los actos que rea- 
lizaría en unas ú otras circunstancias. 
; Nadie sabe, ni puede adivinar, lo que harían sus se- 
mejantes en una vicisitud determinada. Si en la nove- 
la se alterase por completo esta modalidad de la vida, 
poniendo en el mismo plano á todos los personajes 
que en la novela tuviesen acción, fuera ésta grande ó 
pequeña, no sólo se falsearía la realidad, sino también 
se burlarían el orden qne debe seguir toda composi- 
ción artística, y las reglas que para producir la belle- 
za existen. Así como no se comprende una pintura 
realizada toda ella en el mismo plano, sin parar cuen- 
ta en la perspectiva, ni en las distancias que separan á 
los objetos en el espacio, no es posible concebir tam- 
poco una novela cuyos personajes secundarios ten- 
gan en la obra la misma importancia que el protago- 
nisia. Fuera ridículo que al recibir éste, por e|emplo, 
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una carta de interés, acaso una carta con el desenlace 
de la novela nada menos, nos contase el novelista la 
vida, aventaras, amores y odios del cartero, y se lle- 
naran unas cuantas páginas con un relato que todo 
lector saltaría por impertinente y fuera de lugar. 

Ahora bien; como la novela es una obra de arte, 
compuesta de pedazos de la vida y no la vida misma, 
no se ha de ser tan apegado á la realidad que á los 
personajes secundarios se les deje enteramente en la 
penumbra, sin que pueda el lector adivinar sus fac- 
ciones, sus rasgos característicos, su raigambre in- 
telectual y moral. Recuérdese lo dicho al tratar del 
origen fundamental y psicológico de la novela, y la 
obligación del novelista que consiste en descubrirnos 
lo que en la realidad se nos presenta velado. Así, las 
buenas novelas han de ser como esos cuadros de la pri- 
mitiva escuela flamenca, en los cuales, y especialmen- 
te en los de Memling y Brueghel el Viejo, lo accesorio 
y secundario es accesorio y secundario en el conjunto, 
pero principal en sí, y no hay más que coger una lento 
de aumento para percatarse de que todas las figuras de 
estos cuadros á que me reñero, están trazadas con el 
mismo lujo de pormenores, sin que por ello lo secun- 
dario ocupe el sitio de lo principal, ni el arte pierda lo 
más mínimo en grandeza, ni se alteren el orden y 
buena proporción de la obra bella. 

Por respeto al arte debe también suprimirse en 
las descripciones todo aquello que es de por sí pro- 
saico y vulgar, á menos que el novelista sea un poeta 
de numen elevado, y nos presente lo trivial con las 
galas de la poesía. No he de repetir yo aquí lo que 
dice D. Juan Valera, en su obra citada, sobre el empleo 
de lo chabacano, lo repugnante y lo bajo, de que tan- 
to gustaban los novelistas del naturalismo, ni he de 
haper nuevos cargos al belga Camilo Lemonier por 
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haber descrito nn montón de'estlércol, en su novela 
Un macho^ ni he de horrorizarme de algunas páginas 
de Zola, de los Gonoonrt y de tantos otros, que tuvie- 
ron especial deleite en hablar de roña, de basara j de 
otras cosas peores, con prolijidad que pone grima. En 
las novelas, y en todos los libros que no se dedican á 
la infancia, ni á las muchachas solteras, puede decirse 
todo, y sacarse á relucir todas las podredumbres y vi- 
cios humanos, con tal de que se empleen para ello 
palabras nobles, y no se recargue el cuadro con colo- 
res violentos. Todo hombre y toda mujer, que no se 
las dé de ñoña y pacata, oyen sin escandalizarse que 
en el mundo hay prostitutas, tríbadas, pederastas, fe- 
laztrices, masochistas, sadistas, fetichistas y muchas 
más especies de hombres y mujeres viciosos. Prescin- 
dir de ellos en las novelas es privar á éstas de los 
personajes quizá más novelescos que hay en el mundo, 
y no satisfacer la curiosidad de las gentes sobre una 
parte de la sociedad, que si está podrida y no se porta 
como la moral y las conveniencias sociales exigen, 
vive con nosotros, y pasa todos los días á nuestro lado 
en la calle, en el teatro, en los hoteles de moda y en mu- 
chos otros lugares que las gentes honradas frecuentan. 
Mas para tratar dignamente en la novela todos 
estos asuntos, es menester mucho tacto y procu- 
rar, por cuantos medios existen, no ofender al lector 
con procacidades y detalles impertinentes. Que la 
historia llame koprónymo (inmundo) al emperador 
de Blzancio Constantino Y, porque le gustaban los 
malos olores y tenia por perfume exquisito el tufo de 
cuadras y estercoleros, no está mal, en cuanto se se- 
ñala con ese sobrenombre una particularidad del ci- 
tado personaje histórico, particularidad que ayuda á 
conocer su carácter; pero que el motivo de tal remo- 
quete sea que el emperador ensució el agua del bau- 
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tlsmo, en el momento en que le bautizaban por Inmer- 
sión, quita ya á la historia el derecho á llamar in- 
mundo á Constantino. En un niño recién nacido nada 
tiene de extraño que ensucie cuanto se ponga á su 
alcance, y por eso aquel accidente ocurrido en el 
bautismo de un emperador oriental del siglo vm, no 
debiéramos saberlo ios hombres del siglo xx, ya que ni 
la historia ni la novela deben conservar detalles su- 
cios, que nada importan y á nada conducen. 

Elste deber que tienen los novelistas de no presen- 
tar ante los ojos del lector personas y objetos, cuya 
vista desagrada, lo llevan algunos hasta excluir de la 
novela á las personas pobres, ya que el medio social 
en que éstas viven no es el más á propósito para pro- 
ducir seosaciones de arte. 

En esto hay ya una exageración manifiesta. Sobre que 

También la gente del pueblo 
Tiene su corazoncito, 

como cantan en popular zarzuela, y que no son ri- 
dículos los amores de una niñera y un soldado en un 
banco de un jardín público, según los conocidos ver- 
sos de Goppé, no es lógico ni humano pensar que las 
clases inferiores de la sociedad llevan una vida indig- 
na de conocerse y estudiarse. En el pueblo se dan, 
más que en la aristocracia y en la clase media, vir- 
tudes y vicios muy dentro de la humana condi- 
ción, y es precisamente en el pueblo donde pueden 
apreciarse las diferencias de ideas y costumbres entre 
los diversos países civilizados, ya que la vida de las 
clases altas, es igual, ó por lo menos, muy parecida, 
en todas partes. Cierto que entre imaginarnos una 
mujer bien vestida, que se baña en agua perfumada ó 
en leche de burras, como la famosa emperatriz Pop-^ 
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pea, y pensar en una pobre mnjer del paeblo, que 
apenas tiene lo necesario para mal oomer, y que por 
fuerza y por hábito ignora todo refinamiento físioo y 
espiritual, nuestra alma se siente más satisfecha y ha- 
lagada con la imaginación primera; mas si el noTelis- 
ta acierta á presentarnos la mujer del pueblo de modo 
que nos la haga simpática, ora enumerando sus bon- 
dades, ora justificando sus desfallecimientos y claudi- 
caciones en lo moral, por aquello de que «la miseria 
aprieta», ora diciéndonos que sabe llevar la dureza 
de su Tida con alegre resignación, entonces la mujer 
del pueblo ganará nuestra simpatía y será un perso- 
naje de novela, como son tipos poéticos Mlmí Pinson, 
Jenny L'Ouvriére y la bordadora parisiense, cuyo 
monólogo dice, entre otras cosas, las que siguen: 

Mon séjour est voisin du séjonr des oiseanx; 
Mon ame dans le ciel cueille des fleurs étranges; 
Quand la lune d'été brille sur mes carreaux, 
On les dirait bleuis par les robes des anges. 
Mon 008 ar est sans désirs comme mes yeux sont sans pleura 
Et je fais mon bonheur des plus petites choses; 
Sur le mur blanc de chaux une image en couleurs. 
Une vase en poreelaine oú languit une rose. 

J'aime un jeune homme helas! que je ne connais pas: 
Je le vois a la messe oú je vais le dimanche; 
Mais jamáis 11 ne s'est rentourné sur mes pas^ 
Bien que j*aie, ce jour lá, vétu ma robe blanche. 
A réglise, au milleu des cierges et des fleurs, 
Jamáis ses yeux sur moi n'ont mis de la lumiere; 
Son sourire, plus beau que celui da Seigneur, 
N'a pas interrompu mes dlstraites priores (1). 



(1) Mauricio Magre. La hrodeuse. Composición publicada 
en el número de Les Afínales Politiques et Litteraire», co- 
rrespondiente al 25 de Febrero de 1912. 
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Los sentimientos delicadísimos que estos versos re- 
velan no son producto especial y exclusivo de la poe- 
sía, sino que se dan en la realidad, en esas muchachas 
de todas las grandes capitales, cuya pobreza no quita 
una finura innata, que las hace, por todos conceptos, 
seductoras. ¡Cuántas y cuántas novelas podrían, pues, 
escribirse, tomando por protagonistas y por persona- 
jes únicos á las obreritas de Madrid y París, á las 
mili girlSf de las ciudades fabriles de Inglaterra, y en 
general á todas las jóvenes que viven de su trabajo! 

Entre los hombres del pueblo también los hay atra- 
yentes para el novelista, y no es necesario imitar el 
Germinal, deZola, para entonar un himno al trabaj o, que 
no repugne, como repugna la novela citada, y que no 
esté plagado de relatos de crímenes obscuros y bajos, 
ni dé la impresión de oler á aguardiente^ y á cosas peo- 
res.Sobre todo, cuando el novelista se deja, para pintar 
al pueblo, de groserías, y vemos en una novela la rea- 
lidad tal y cual nosotros la contemplamos en el mundo, 
hay que agradecer siempre al escritor, que de esa for- 
ma nos ofrezca la vida, el buen rato que nos hace pasar. 

Existe en la literatura rusa una novela muy po- 
co estimada por la crítica, pero que es, en mi sen- 
tir, el modelo que debe inspirar á los novelistas que 
retratan al pueblo. La novela se intitula Los emi- 
grantes; su autor es Grigorowitch. En ella se estudian 
las relaciones de la aristocracia con el pueblo, y como 
e&tas relaciones son iguales en todos los países. Loe 
emigrantes es novela que entretiene, interesa, y deja 
en el ánimo una sensación de bienestar. Contaré, á 
grandes rasgos, su argumento. Bielitzine es un gran 
señor ruso, muy instruido y muy al corriente de las 
ideas, que á mediados del siglo anterior produjeron 
en Rusia el nihilismo. Bielitzine pasa con su mujer y 
su hija una temporada en sus posesiones de Marino; 
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quiere estudiar sobre el terreno la vida de los siervos; 
su mujer 7 su hija están animadas del mismo amor á 
los liumildes. Pero el señor, ai principio, no sabe de- 
cir á sus subditos más que frases anodina?, mientras su 
esposa dice en francés á la hija: mais saluez done, Mary, 
mai8 aaluee done. La familia Bielitzine no comprende 
la miseria de sus siervos. A unos campesinos, que ca- 
recen de pan, les envía la señorita Mary flores, cintas y 
bombones. El Sr. Bielitzine proyecta, en su propie- 
dad, jardines á la inglesa, aplicando los cánones de la 
perspectiva. En tanto, el labrador Lapscha se ve obli- 
gado á vender á su propio hijo á unos mendigos para 
pagar el alquiler de la oasncha en que vive. Por for- 
tuna, la familia Bielitzine se entera de tanta miseria y 
decide proteger á Lapscha (que está tísico) y á su mu- 
jer Catalina, enviándoles á trabajar á unos prados, que 
Bielitzine posee lejos de Marino. De aquí el título de 
la novela: Los emigrantes; Lapscha y Catalina sufren lo 
indecible en su viaje y en su nueva residencia; y cuan- 
do el señor vende aquellos prados, los emigrantes re- 
gresan á Marino sati&fechos por haber podido recupe- 
rar á su hijo Pedro, el que vendieron. El matrimonio 
Lapscha cuenta á la familia Bielitzine sus aventuras 7 
sufrimientos, y al quedarse solos Bielitzine y su espo- 
sa, dice ésta las siguientes frases, que son el resumen 
y moraleja de la obra de Grigorowitch: «Nuestra situa- 
ción de propietarios nobles nos impone obligaciones 
duras, pero sagradas; y no es esta una frase vacía de 
sentido. Si no poseyéramos más que tierras y árboles, 
nuestra indiferencia tendría perdón, excusa nuestra 
ignorancia. Mas poseemos seres humanos, centenares 
de familias, cuya suerte depende de nosotros, mien- 
tras pensamos en vestidos, en bailes y en gastar el di- 
nero en fruslerías. Tomamos en serio lo baladí, 7 casi 
despreciamos los deberes que la religión, la concien- 
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da y los sentimientos de hnmanidad nos imponen. No 
vivimos como debiéramos vivir.» ¡Es lástima que no 
todos los propietarios ricos piensen como piensa la 
sefiora Bíelitzine! Y por lo que atañe á la novela de 
Grigorowitoh, creo yo, annqae no coincida mi opinión 
con las de muchos críticos, apegados en demasía al 
naturalismo, que el procedimiento de idealizar un 
poco las figuras del pueblo bajo — procedimiento que 
también siguió en Rusia Turguenef— contribuye más 
que otro alguno á que el lector conozca las clases in- 
feriores de la sociedad, ya que con él no tiene asco de 
los personajes de la novela que lee, y sigue las penas 
y la vida de éstos con interés y compasión. En cam- 
bio, y sin salir de la literatura moscovita, ¿no es cier- 
to que son nauseabundas las novelas de Tchernias- 
ohewáky, Pomialovshy, Sleptzof, Levitof, Reschetnikof 
y Ouspensky, cuya novela El holgazán contiene el vo- 
cabulario completo de las palabrotas rusas. 

En España, los saínetes de D. Ramón de la Cruz nos 
dan, asimismo, el ejemplo de cómo deben componer- 
se y escribirse las novelas que tienen por personajes 
á hombres y mujeres del pueblo. No hay en los saine- 
tes mencionados ni palabras que molesten al oído, ni 
conceptos groseros, ni expresión de bajos modales. 
Las manólas y chisperos que en ellos figuran son to- 
dos gente de buena educación. Diríase que al penetrar 
en el teatro del inmortal sainetero madrileño se han 
desposeído de sus malos instintos, si es que alguna 
vez los tuvieron, y guardan al arte la reverencia que 
el arte merece, sin que por eso dejen ellos de ser la 
cifra y representación más genuina del Madrid del 2 
de Mayo. Verdad es que por aquella época hasta las 
cancioncillas populares que describían lo más astroso 
y sucio de Madrid se hacían con cuidado de no recar- 
gar la pintura. Dígalo la décima que copia en su in- 
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comparable libro El Dóa de Mayo mi sabio y erudito 
amigo D. Jaan Pérez de Gazmán, de la Real Academia 
de la Historia, la cual décima desoribe el popular ba- 
rrio de San Antón diciendo: 

Perros, borricos y machos; 
Viejas horribles y eternas, 
Bodegoncillos, tabernas, 

Y suciedad de muchachos. 
Gran número de borrachos, 
Juramentos y disputas. 
Cascaras de muchas frutas. 
Verduleras y cabreros, 
Muchos chiquillos en cueros 

Y casi en cueros las p 

|No quiero ni pensar lo qne hubieran escrito Zola y 
sus discípulos, si llegan á describir ellos el barrio de 
San Antón de Madrid á principios del siglo xixl A 
buen seguro que de acometer la escuela naturalista 
francesa el estudio de las verduleras, cabreros y pros- 
titutas, á que en la décima transcrita se hace mención, 
tendríamos que taparnos los ojos, los oídos y las na- 
rices, para no asquearnos y pasar mal rato. Y es que 
los españoles comprendemos, mejor que ningún otro 
pueblo, lo que debe ser el realismo en el arte, y aun- 
que Valdés Leal y Murillo (este último en algunas 
ocasiones no más) se excedan en la pintura de lo nau- 
seabundo, yo no sé qué es peor, si contemplar los 
lienzos de ambos pintores sevillanos, ú observar los 
detalles en que abundan las esculturas francesas que 
reproducen los cadáveres en putrefacción del Carde- 
nal de Lag^ange, en Avlñón, de Renato de Chalón, por 
Ligier Rígier, en Bar-le-Dac y de Valentina Bilbiani, 
por Germán Pilón. Estas estatuas si que tienen cosas 
para que se asquee el de más fuerte estómago, y no las 



imágenes realistas españolas de la Pasión de Cristo, 
las cuales parecen estar diciendo: 

Esta es su sangre; pero no te asustes 
Porque es pintura con almagra hecha. 

En las novelas españolas, los villanos, los mendigos, 
los personajes más bardos y de mayor rudeza espiri- 
tual, se nos aparecen, por lo menos, educados; no cau- 
san repugnancia, ocultan sus malas costumbres, no 
blasfeman, y no tienen como recreo y venganza el 
mostrar á los demá?, suciedades. 

Se dirá que al natural no son asf, y que en Es- 
paña, como en todas partes, hay pobres, aun sin ser 
mendigos, cuya mala lengua y cuyos modales, ac- 
ciones y modo de pensar, no se avienen con la edu- 
cación más elemental, ni muchísimo menos con la 
belleza, el arte y la literatura. Estoy conforme, y 
aun si fuera procedente, clamaría contra los men- 
digos que infestan Madrid, amargándonos á todos la 
existencia. Mas estos pobres y gentes poco educa- 
das deben ser desinfectados y lavados por el novelista 
que quiera darlos á conocer, ó, lo que es lo mismo, el 
novelista ha de tomar de esos pobres, aquellos rasgos 
suyos esenciales que les caractericen como individuos 
de la humana especie, y ha de dejar en el olvido la 
roña de cuerpo y espíritu que más ó menos les invada. 

Cervantes hizo de un rústico uno de los protagonis- 
tas de su novela inmortal, y dio el ejempló[,de cómo ha 
de tratarse á los rústicos en las novelas. Sancho Panza, 
no obstante su escasa instrucción y su refinamiento casi 
nulo, es un tipo de aldeano en extremo simpático, no 
sólo capaz y digno de alternar con los duques, sino 
también muy en condiciones para desempeñar el go- 
bierno de una ínsula, porque, ¡ojalá que todos los go- 
bernantes de España y del extranjero se pareciesen á 

19 



ganoho eki buen sentido 7 honradez! Claro que entre 
el escudero de Don Quijote 7 los labriegos de la Man- 
cha del siglo XVI 7 de este siglo media ana diferencia 
considerable; pero, ¿cuánto no ganan el lector, el buen 
gusto general, 7 las letras con que detrás de Sancho se 
atisbo á Cervantes? Y véase cómo habiéndose mejo- 
rado el tipo del villano rudo no pierde éste un ápice 
de su carácter 7 prendas propias. El realismo oon que 
Sancho está retratado en la sublime novela cervanti- 
na no se oculta jamás en ninguno de los capítulos y 
episodios de la obra, toda vez que el Quijote es libro 
donde la realidad palpita 7 bulle la vida con toda la 
fuerza de la vida misma. Si cualquiera de las infan- 
tas que figuran en los libros de caballería anteriores á 
Cervantes, recibe desdenes de los caballeros de qnien 
ella está enamorada, es lo natural que la dicha infanta 
le desee á su amado persecuciones de los espíritus 
malignos, 7 encantamientos. Altisidora, la doncella de 
la duquesa, al verse despreciada por Don Quijote, 
¿qué es lo que le dice?; cosas vulgarísimas, al parecer: 

Si te cortares los callos 
Sangre las heridas viertan; 
T quédente los raigones 
Si te sacares las muelas. 

Mas entre esto 7 lo anterior, ¡qué enorme distancia! 
Porque es necesario ser Barbe7 d'Aureven7 para asus- 
tarse de estas realidades, tan dentro de la vida 7 tan 
sobria 7 magistralmente expresadas. 

Saltando ahora de Cervantes á Espronceda, nos en- 
contramos con una bellísima composición poética MI 
mendigo, en la cual quitando aquello de. 

... la hermosa 
Que respira 
Cien perfumes 
Gala, amor, etc., etc., 
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la manera de retratar á nn pobre vergonzante se ar- 
moniza lo mismo oon la realidad que con la poesía. Y 
como éstos podría citar más ejemplos, qae á centena- 
res los hay en la recia, vigorosa y realísima literatura 
española, cuya Celestina, cuyo Lazarillo (de Sebastián 
de Horozco y no de D. Diego Hurtado de Mendoza, 
según el parecer autorizadísimo y unánime de Ceja- 
dor, de Bonilla San Martín y de Rodríguez Marín), y 
cuyo Guarnan de Alfaráchey entre otras notables nove- 
las, dan la norma para tratar asuntos vulgares y pre- 
sentar en los escritos personajes de poca cultura y 
poca educación. 

Este deber de idealizar un tanto en la novela las 
figuras de hombres y mujeres ineducados es aplicable 
también á las personas de más elevada posición social 
que los rústicos, pero que no obstante su nacimiento 
j condiciones se producen en la vida oon malas ma- 
neras. Ya dijo Cervantes que por vulgo no se ha de 
entender solamente la clase baja de la sociedad, sino 
también aquellas personas que son vulgares, sean 
ellas duques, proceres y reyes. Que hay aristócratas y 
gentes de la clase media tan burdos y groseros como 
el más bajo y menos refinado de los hombres del pue- 
blo, es cosa de todos conocida, y así si en una novela 
no se han de exponer vicios y costumbres' populares 
que el buen gusto rechaza, no hay razón para que se 
expongan tampoco las groserías de un gran señor, 
aunque éste se llame Francisco de Médicis, sea gran 
duque de Toscana, proteja las artes y las letras, se de- 
dique oon afán á la química, funde un notable museo 
y vea con cariño la aparición de la Academia del Sal- 
vado. No ha de ser nunca el novelista adulador con 
los poderosos, tomando por buenas, acciones que ep 
un pobre se condenarían. Si es grosero y repugna á 
toda sensibilidad delicada el hecho de un albañii que 
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' maltrata á su mujer de palabra y obra, es más grosero, 
y no tan jostifloable, el que un hombre á quien sos 
padres procuraron dar cultura, cometa idéntica falta 
de humanidad y educación. En una novela, débese, 
pues, suprimir la dicha escena familiar, no muy edifi- 
cante, sean sus protagonistas príncipes ó mendigos. 

Los personajes de toda novela tienen por escenario 
de sus actos el mundo y la Naturaleza. El novelista, 
por consiguiente, se ve obligado también á tratar en 
su obra de estos lugares de acción, describiendo las 
estancias, ciudades y campiñas donde sus personajes 
discurren. 

Antes de Rousseau, de Bernardino de Saint-Pierre 
y de Chateaubriand no tenia la Naturaleza la impor- 
tancia que ahora tiene, lo mismo en la poesía que en 
la novela. 

El arte clásico— sobre todo el clásico francés— des- 
preció en absoluto las descripciones de cosas nata- 
rales, estimando que allí donde la obra del hombre 
no penetra, no puede darse nada digno de mención. 
A un paisaje abrupto, en el que no se manifestara la 
mano de Le Notre, teníanle los franceses del gran siglo 
como algo que escapaba por completo al arte y á 
las letras. Hasta el canto de los pajarillos era enton- 
ces ruido insoportable, ya que los pájaros no ajustan 
su voz á reglas precisas, ni caben las notas de su gar- 
ganta en el pentagrama de Chambonniéres, Hardelle, 
Buret, Gouperin el Yiejo^ Anglebert, Le Beque y los 
célebres Ramean y Lulli. 

Gomo sucede siempre que se exagera una tenden- 
cia filosófica, literaria, artística, la reacción en esto 
fué por su parte exagerada hasta más no poder. A par- 
tir de Rousseau, el culto á la Naturaleza y el señorío 
de la Naturaleza en la literatura alcanzaron, y signen 
teniendo al presente, proporciones desusadas. El nata- 
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ralismo, en su sentido de doctrina que considera al 
hombre como nn objeto natural de la misma impor- 
tancia de un árbol, un sendero, una nube, una mon- 
taña, una brisa 6 una puesta de sol, se entró por los 
campos de la novela en los días en que Pablo y Virgi- 
nia hacia llorar á Bonaparte, se afianzó en las letras 
cuando el positivismo de Augusto Gomte y las pági- 
nas imperecederas de Taine dieron al arte una for- 
ma sobrado científloa,7 todavía en estos años primeros 
del siglo XX. es de ver cómo los novelistas ponen es- 
pecial cuidado en las descripciones de las cosas na- 
turales como si fuera imposible pintar á la perfección 
el carácter de los hombres sin que salga á relucir la 
Naturaleza. 

La Naturaleza es, á mi entender, una parte de la 
creación que más forma objeto de la pintura que de 
las letras. El pintor de buen gusto que no se deja alu- 
cinar por las falsas teorías, que hay actualmente de 
moda, sobre la representación en los cuadros de ideas 
abstractas, inadaptables á una forma sensible, encuen- 
tra siempre en la Naturaleza asuntos que le son pro- 
pios y que, por lógica, debe él interpretar con sus 
pinceles y no el literato con su pluma. Aun el menos 
naturalista y más idealista de los pintores acierta me- 
jor, en todos los casos, á reproducir flelmeate cosas 
sensibles, que el más hábil de los escritores y el no- 
velista más avezado á estas empresas. Porque, hora 
es ya de decirlo: para describir con palabras lo que 
ven los ojos, es necesario ser un altísimo poeta, y sólo 
cuando un poeta describe, tienen interés las descrip- 
ciones. Pero como los novelistas naturalistas cortaron 
las alas á la fantasía y despreciaron la inspiración, 
para rastrear entre lo mezquino y lo bajo, sucede que 
las descripciones de la Naturaleza, que por lo común, 
se dan en las novelas, adolecen de prosaicas, cansadas 
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j prolijas, sin qae venga nna frase feliz á levantar el 
ánimo 6 quizás á poner lágrimas en los ojos. 

Voy á copiar nna descripción del patriarca de la no- 
vela msa Nicolás Gogol, tenido en todo el mnndo por 
maestro en el arte de describir la Naturaleza. Lo que 
copio es la descripción de una noche en la Ukrania, y 
pertenece al cuento La noche de Mayo^ incluido en el li- 
bro Las veladas de la alquería^ que Gogol publicó bajo 
el pseudónimo de Bonda-Panka j, según sus biógrafos 
y comentadores, bajo la influencia literaria de Jou- 
kovsky y Pouchkíne. Dice asi la página gogoliana de 
referencia. «¿Conocéis las noches de Ukrania? ¡No; no 
las conocéis! ¡Yedlas! La luna brilla en mitad del cielo; 
]a bóveda celeste, infinita, se extiende, se ensancha y se 
hace más infinita todavía; quema y aspira; toda la tie- 
rra refulge con un brillo argentino; el aire, fresco y 
cálido á la vez, corre en un ambiente lleno de dulzu- 
ras y en un océano de perfumes. ¡Noche divina! ¡No- 
('he encantadora! Las obscuras selvas están inmóviles 
y proyectan sus sombras gigantes. Los estanques se 
hallan en calma; el frío y la obscuridad de sus aguas 
se encierran tristemente entre muros de un verde som- 
brío. Los matorrales, vírgenes aún, los arbustos y las 
plantas silvestres hunden tímidamente sus raíces en la 
tierra fría, y de vez en cuando agitan sus hojas, como 
si estuvieran furiosos é indignados de que un blando 
céfiro, el viento de la noche, se deslizase por entre sos 
ramas, cubriéndoles de besos. Todo el paisaje descan- 
sa. En lo alto todo respira, todo es hermoso y solemne. 
La inmensidad y lo maravilloso conmueven el alma; 
muchedumbre de visiones argentinas sale armonio- 
sa de las selvas profundas. De pronto todo se anima; 
los árboles, los estanques, las estepas. Se deja oir el 
canto majestuoso del ruiseñor de la Ukrania, y parece 
que la luna se para en mitad del cielo para escucharle. 
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La dudad se halla como fasoinada 7 aletargada sobre 
la altara. La masa de las cabanas es todavía más bri- 
llante bajo el astro de la nochei las chozas, de muros 
poco elevados, se destacan y deslumhran en medio de 
la obscuridad. Los cantos de los labradores se inte- 
rrumpen. Todo está en silencio. Algunas ventanucas 
aparecen aún iluminadas. Detrás de una de ellas cena 
una familia que llegó tarde á cenar.» 

Como esta descripción son casi todas las descripcio- 
nes de la Naturaleza que las novelas naturalistas, y aun 
las que se escriben ahora, dan como ejemplo del culto 
& la tierra 7 al paisaje, culto que, á juicio de no pocos 
preceptistas modernos, debe manifestarse en toda no- 
vela. 

Por lo que á mí toca he de decir con toda sinceri- 
dad, 7 disculpándome con ella de lo poco autorizado 
de mi opinión, que la página copiada 7 las páginas no- 
velescas que se le parecen, se me antojan de un cursi 
intolerable. La bóveda celeste que «quema 7 aspira», 
el aire «fresco 7 cálido á la vez», las plantas que «hun- 
den tímidamente sus raíces en la tierra helada» 7 to- 
dos los detalles sin interés de ningún género que 
abundan en la descripción referida, ni contribu7en á 
la belleza del escrito en que se ofrecen, ni hacen co- 
nocer al lector cómo es una noche en la Ukrania, 7a 
que lo prolijo de la pintura 7 los mil pormenores de 
mal gusto que afean la descripción son circunstancias 
que obscurecen el pensamiento 7 cansan al lector me- 
nos delicado 7 menos exigente. 

¡Qué diferencia de cuando Cervantes describe 7 
pone en un solo rasgo de su pluma todo el carácter de 
la ciudad, campo ó jardín de que se trata! Ha7 que leer 
despacio El licenciado Vidriera 7 el Persilea antes de 
hacer una descripción de lo plástico en una novela; 
porque el manco sano, no obstante ser un altísimo poe. 
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ta, da en todos sus relatos novelescos el ejemplo de 
c6mo han de pintarse los lugares en que la acción de 
una novela se desenvuelve. 

En poesía caben las descripciones aisladas de la Na- 
turaleza, y todos nos recreamos, v. gr., con Las tierras 
llanas del excelso Emilio Ferrari, con El amanecer, de 
Pedro Antonio de Alarcón, con las octavas reales de 
Garciiaso, con La tempestad, de Zorrilla, con las quin- 
tillas de Gil Polo, y hasta con los versos sonoros y bien 
medidos de Antonio Fernández Grilo, cuya Chimenea 
campeeina, cuyas Ermitas y cuyo Platanar le dan fama 
justa de poeta, no «de algodón con vistas de hilo» pre- 
cisamente, sino de inspiración segura y estro elevado. 

En la novela, la pintura de los objetos que se ven y 
se tocan, de la Naturaleza y de los recintos donde vi- 
ven, sufren, gozan y se afanan los personajes, ha de 
hacerse con rapidez y no marcando más que lo ca- 
racterístico. Así se dirá: un salón elegante ó lujoso, 
una estancia pobre, una campifia hermosa y llena de 
sol, un jardín perfumado, el mar en calma ó agitado, y 
otras frases parecidas, que en pocas palabras den clara 
idea á los lectores del lugar en que el novelista co- 
loca á sus personajes. El vestido de éstos se describirá 
de idéntico modo, y únicamente en el caso de que el 
autor sea poeta, y pueda hacer poetas á sus personajes, 
será justo y de razón el que se hagan descripciones 
detalladas de lo que sea, ya que no han de ponerse 
obstáculos á la legítima inspiración, ni la belleza es- 
torba nunca en ninguna parte. 

Si un personaje de novela prorrumpe al ver el sol 
en aquel cuarteto de Diego de Solís, que dice: 

Puro y luciente sol ; oh qué consuelo 
Al orbe todo en tu presencia ofreces 
Cuando con rostro candido esclareces 
La obscura sombra del nocturno velol 
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6 al ver la lona, en aquel terceto de Herrera tan oo- 
nocido, en el que exclama su autor: 

Cándida luna^ que con luz serena 
Oyes atentamente el llanto mío, 
¿Has visto en otro amante otra igual pena?... 

6 bien al divisar un paisaje, en una expresión poética 

7 altamente significativa que llene á los lectores de 
contento, el dicho personaje de novela tendrá todas 
las de la ley para agradar y ser por los siglos impere- 
cedero, aunque no sea más que por las cosas bonitas 
que dice y por su habilidad para las combinaciones 
armoniosas de las palabras. Lo que pasará pronto, y 
se tendrá cuando pase la moda presente como de mal 
gusto, es esa manía de lo prolijo en las descripciones 
que tantas páginas inútiles ha hecho gastar á Pedro 
Loti, por su nombre Luis María Julián Yiaud, y que 
ha puesto en ridículo ál académico francés Enrique 
Lavedan cuando al hacer el retrato de Yilliers de 
risIe-Adam nos le pinta con la pechera de la camisa 
mal ajustada, de jando ver el pecho del retratado, y esto 
con una abundancia de pormenores sin interés, que 
pone grima. 

En cuanto al estilo de la novela he de decir muy 
poco. Ha de ser llano, natural, sencillo; ha de ex- 
presar con fidelidad el pensamiento del novelista y 
ha de ajustarse á la índole de la obra, aunque sin re- 
bajarse nunca á lo grosero y trivial. Me parece un 
error el cambiar la ortografía y la fonética del caste- 
llano para que resalte en el escrito la pronunciación 
incorrecta de los andaluces, de los gitanos y del pue- 
blo bajo de toda España. Un campesino, por burdo 
que sea, ha de decir en una novela haya y no haiga, y 
un madrileño neto no ha de abusar de ciertas frases 
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de jerigonza, qne si prestan al relato en que se inter- 
calan color local, van destruyendo poco á poco el 
idioma, á fuerza de adulterarle y encanallarle. Por eso 
el novelista que quiera emplear en su escrito la jerga 
de una profesión determinada 6 la jerga que se usa 
en la conversación general, tendrá que someter i un 
examen previo todas y cada una de las voces y frases 
que estén en uso, á fin de escoger con buen juicio las 
que expresan las ideas con vigor y naturalidad y re- 
chazar las de mal gusto, que hieren los oídos delica- 
dos, y ora explican mal las ideas, ora precisan concep- 
tos de tan bajo vuelo que á nadie le importan y que 
no tienen derecho á figurar en una obra literaria. Lo 
mismo que se viene haciendo en las novelas y en todo 
escrito al suprimir las interjecciones contrarias á la 
decencia y sustituirlas por otras que todos pueden 
oir, se ha de hacer con ciertas expresiones groseras, 
las cuales se meten á veces en la conversación de las 
clases educadas y de ello tienen la culpa, ya un nove- 
lista, ya un autor de obras teatrales. Se dirá que las 
novelas que á diario se publican en Londres contie- 
nen páginas enteras en cockney ó arry, que es la jerga 
del pueblo bajo y de los obreros londinenses, y que en 
Francia se escribe mucho en argots no siempre modelo 
de concisión y fuerza en la frase ni representación de 
un estado de alma colectivo; pero, ¿hemos de copiar 
en sus defectos á ingleses y franceses? 

Para escribir una novela en castellano con naturali- 
dad y donosura conviene recordar el lenguaje y ex- 
presiones de Cervantes, teniendo en cuenta, natural- 
mente, la distancia que separa el siglo xvi de nuestro 
tiempo. El estilo del Quijote^ de las Novelas ejemplares, 
del Perailea y de todos los escritos en prosa del in- 
mortal alcalaíno es modelo de estilo castellano y de 
estilo novelesco; porque si Clemencín y algunos otros 
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oomentaristás de Cervantes dieron en decir que Cer- 
vantes no f aé estilista, y ahora el Padre Juan Mir y 
Noguera coloca la prosa cervantina no ya por bajo 
del habla de los dos Fray Luis, sino como inferior al 
castellano purista de los Padres Cabrera, Juan de Pi- 
neda y Pedro de Vega, la realidad no puede destruir- 
se, y que Cervantes fué un escritor de primer orden, 
insuperable en su género es una realidad plenamente 
confirmada por la opinión valiosísima de Menéndez y 
Pelayo, quien después de ponderar en un discurso de 
la Universidad de Madrid en 1905 las cualidades de 
Cervantes estilista (es el maestro quien subraya) con- 
fiesa «el inefable bienestar que cada lectura del Qui- 
jote deja en el alma, como plática sabrosa que se re- 
nueva siempre con delicia, como fiesta del espíritu 
cuyas antorchas no se apagan jamás>. 



CAPÍTULO IVII 



El teatro. 



Si es la novela la forma de literatura qae más se 
amolda á los tiempos actaales, el teatro es la cifra, 
síntesis, compendio y representacidn de todo el arte 
de nnestros días. En la escena caben, se manifiestan y 
hasta se perfeccionan cuantas disciplinas de arte cul- 
tiya el hombre, desde la arquitectura hasta la indu- 
mentaria, pasando por la escultura, la pintura, la mú- 
sica, la danza, las artes del mueble, de la decoraciÓD, 
de la jardinería y tantas otras como piden la cultura y 
el refinamiento modernos, sin olvidar la poesía y las 
letras que son como la médula 6 alma del teatro. 

Antes se discutía si el teatro habla 6 no de ser es- 
cuela de buenas costumbres y si era razón que susti- 
tuyese, en ocasiones, al pulpito. Hoy es una verdad 
indiscutible que las representaciones teatrales bien 
hechas constituyen la mejor manera de refinamiento, 
y como el hombre refinado tiene más probabilidades 
de ser bueno que el hombre burdo, por modo indirec- 
to ha venido el teatro á realizar aquella educación 
moral que algunas gentes le pedían en tiempos pa- 
sados. 

En efecto, quien acostumbra á deleitarse con un es- 
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peotáoolo fino, de buen gusto, que halaga más al espí- 
ritu que á las bajas. pasiones; quien recrea sus ojos en 
una decoración espléndida, cuyps colores combinados 
racionalmente son un festín de la vista; quien busca 
regalo á sus oídos en las páginas musicales de los 
grandes maestros; quien baraja de un modo armónico 
en su mente los diversos elementos escultóricos, pic- 
tóricos y ritmico-niusicales de que la danza se compo- 
ne; quien aprende en el teatro la buena manera de de- 
corar la casa y de colocar los muebles en las habita- 
ciones; quien conoce los usos y trajes de los pasados 
siglos por haberlos visto en un escenario; quien no es 
ajeno á los estilos de arquitectura porque tuvo ocasión 
de verlos sirviendo de marco á diversas obras teatra- 
les, y quien va al teatro, no como iría á un salón in- 
sulso donde se murmura, se intriga y se conspira, sino 
para sentir la grandeza de los héroes trágicos, reírse 
de buen grado con la estupidez humana en la come- 
dia y contemplar la vida tal y como ella es en el dra- 
ma, ese, aunque no tenga de santo precisamente, por 
lo menos no será una de esas «almas de infierno» 
como lo es el alma de aquel principe de Suavia que 
Benavente nos pinta en sus incomparables escenas de 
la vida moderna, intituladas La noche del Sábado. 

Creo yo que los hombres malos, los que se compla- 
cen en el daño de los demás, y los que procuran á todo 
trance perjudicar en lo posible á su prójimo, ni son 
inteligentes, ni mucho menos refinados. Es una vulga- 
ridad suponer que los ladrones, los asesinos, los esta- 
fadores de guante blanco, los políticos venales y los 
financieros que hacen chanchullos, son hombres de 
buena inteligencia, ó listos, como se les llama comun- 
mente. Analizando con un poco de detenimiento en la 
psicología de estos hombres que cultivan el delito y 
burlan las leyes, por fuerza que ha de encontrarse un 
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entendimiento limitadísimOy una instmooión escasa y 
nn refinamiento nnlo; esto es, cualidades contrarias á 
las qne forman nn bnen aficionado á las representacio- 
nes teatrales. 

Claro qne para reflnarse en el teatro es menester 
qne las compañías de cómicos representen buenas 
obras, y qne éstas sean interpretadas y presentadas en 
la escena con todos los detalles artísticos necesarios, y 
ann, si cabe, con mayor lujo en el decorado y en los 
trajes del qne se acostumbra en la vida corriente; 
porque asi como los libros que carecen de mérito no 
se leen ó no deben leerse, las representaciones teatra- 
les mal hechas, no deben tener espectadores, por más 
que en ellas se hagan tragedias de Shakespeare, dra- 
mas de Calderón, de Tirso ó de Lope, saínetes de don 
Ramón de la Cruz y otras obras de valor semejante. 
En el teatro, la labor de los actores y del director de 
escena es de tanta importancia como el trabajo del 
autor de la obra que se haya de representar, ya que el 
género dramático no existe como género puramente 
literario, y ya que en la escena caben todas las formas 
de literatura siempre que el trabajo artístico délos 
actores les dé realce y visualidad teatrales. 

No hay novela moderna de algún éxito que no se 
haya llevado á las tablas, y á pesar de las reglas que 
daban los retóricos antiguos sobre la independencia y 
exclusivismo de los géneros, confieso, y confesará 
conmigo todo el público imparcial, que el efecto que 
produce una novela cualquiera en el escenario no des- 
merece del que produciría una obra escrita expresa- 
mente para ser representada. La labor de Cecilia So- 
rel y Rosario Pino en la Sapho, de Daudet, por ejem- 
plo, ¿no avalora en algunos quilates el exquisito femi- 
nismo que exhala en todos sus capítulos la novela 
inmortal?, y entre la Manon Leseante leída tal y como 
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la esoribió el abate Prevost ó vista en la adaptaoión de 
Benayente y Alfonso Danviia, interpretada por María 
Guerrero, como ella sabe interpretar las cosas, ¿no 
existe ana considerable diferencia? En las fiestas del 
centenario del Quijote en 1905, vimos al héroe cer- 
vantino encarnado en la figura de Fernando Díaz de 
Mendoza, y antes nos habían dicho los periódicos y 
los turistas que el actor inglés Irving, ya difunto, in- 
terpretaba á maravilla el papel de Alonso Quijano, no 
obstante haberlo dedicado su autor á un género tenido 
por no representable, y á pesar de los versos con que 
Cide Hamete Benengeli terminó su historia pere- 
grina: 

Tate^ tate folloncicos 
De ninguno sea tocada, 
Porque esta empresa, buen rey, 
Para mi estaba guardada. 

Hace unas cuantas temporadas el teatro de la Prin- 
cesa amenizó su cartel en un beneficio de María Gue- 
rrero, con el episodio dantesco de Francesca y Paolo, 
que con el título de La tragedia del beso dio á la esce- 
na el malogrado Carlos Fernández Shaw, y en París 
ano de los éxitos más continuados y calurosos de es- 
tos últimos años, anteriores á la guerra, ha sido la co- 
media de Fiers y Gaillavet L'Habü VeH, donde, como 
es sabido, se destina una gran parte del tercer acto á 
la lectura de un discurso académico aous la coupole. 

¿Qué vienen á demostrar todos estos hechos? Que el 
teatro no desdeña ningún género literario, siempre 
que éste responda á su cometido principal de deleitar 
el espíritu con impresiones de belleza, y que excep- 
tuando lo vulgar, lo feo y los espectáculos de burdel 
que se meten en ocasiones por los escenarios de me- 
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ñor cuantía, no hay raz6n para declarar antiteatrales á 
las diversas manifestaciones artísticas que llegan de 
uno y otro lado, en perfecta consonancia con los fines 
de lo bello y los dictados de la Estética. 

Por eso si los viejos maestros de la Preceptiva andan 
equivocados al proclamar la independencia de géne- 
ros convencionales, equivocado anda también en este 
respecto el eminente psicólogo y dramaturgo fran- 
cés Enrique Bataille, cuando dice que no habrá tea- 
tro, ni cosa que lo valga, sin ajustarse á la fórmula 
que armoniza «las relaciones de las verdades inte- 
riores del alma, generales y particulares con las ver- 
dades exteriores», lo cual es tanto como llevar el 
teatro á los caprichos de un solo autor ó una sola 
escuela, ya que para Bataille, dividido el mundo 
en verdad interior y verdad exterior «el romanti- 
cismo ignoró ambas verdades á la vez, el realismo 
conoció únicamente la segunda, los psicólogos frag- 
mentaron algunas porciones de la primera, y el sim- 
bolismo se refugió en abstracciones puras á igual 
distancia de una y otra». 

Ahora que mientras los críticos ventilan tan abs- 
trusas y tentadoras cuestiones, de índole más bien 
histórica que substancial, la relación estrecha del 
teatro con todas las ramas de la literatura se afirma 
cada vez con mayor pujanza y se constituye en un 
hecho de valor indiscutible.] 

Origínase esta marcadísima y bien asentada relación 
en el nuevo concepto que del teatro se tiene, más con- 
forme con su naturaleza y sus fines, que no prescinde 
de los elementos, esenciales de interpretación, decora- 
do y vestuario, ni proclama á la obra y á su autor por 
únicos y legítimos señores de la escena. Es decir, que 
hoy los actores son más teatro, si vale la frase, y están 
en más íntimo parentesco con la comedia que el pro- 
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pió dramaturgo. Las diferencias qae hubo hace cuatro . 

afios entre Rostand y Sarah Bemhardt á propósito de ( 

las representaciones cinematográficas de L'Aiglon^ son 
una prueba evidente dei derecho de ios comediantes á 
las obras que encarnan y dan vida sobre el proscenio. 

Y es que en esta época de reivindicaciones sociales, 
en .que tanto se habla de las luchas entre el trabajo y el * 
capital, elementos indispensablos ambos de toda pro- 
ducción, no podían pasar inadvertidos este capital y 
trabajo artísticos, que si no se rigen por la Economía 
política, tienen de común con ella los principios que 
la ciencia de Adam Smith tomó de la filosofía, disci- 
plina más vasta, que á la vida entera extiende su in- 
fluencia. 

Desde luego que la importancia del actor y de la in- 
terpretación de una obra de teatro no es exclusiva del 
siglo que corremos. La Comedia Francesa fundada en 
1^9, sobre las bases del Hotel dea comediena du Boy^ 
efUreteníiea par S. M, y con las compañías de los tea- 
tros Bourgogne, Guénegand y Marais, es prueba muy . 
evidente de la importancia que á los cómicos se con- 
cedía en el reinado de Luis XIV, como el decreto de 
Moscou de 1812 y la circunstancia de haber perteneci- 
do algunos actores á la Academia Francesa vienen por 
su parte á demostrar que no han sido siempre las gen- 
tes de teatro menospreciadas y tenidas en baja estima- 
ción, porque allí donde la cultura se ha desarrollado 
un poco, el actor ha merecido de la sociedad el pues- 
to eminente que su carácter y condiciones reclaman. 

Sin embargo, la verdadera soberanía del hombre de 
teatro, el apogeo de las diversas aptitudes que en la 
escena se manifiestan, el mayor infiujo social de auto- 
res é intérpretes, más caracteriza á los tiempos pre- 
sentes que á los pasados, y si por lo que á Madrid res- 
p ecta se dijo en el siglo anterior que D. Jopó Sala 
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manca había oontribnído en gran escala i mejorar el 
gusto de la clase media, hoy no sería seguramente un 
banquero el iniciador de una etapa de exquisiteces y 
de mayor sensibilidad artística, porque lo mismo en 
Francia y España que en los demás países, apasiona- 
dos que son todos ellos del teatro, es el actor y no 
otra persona quien ostenta en legítimo derecho el ce- 
tro de rey de la moda, en cuanto se refiere al muebla- 
je, la indumentaria, las inflexiones de voz, las actitu- 
des, la pronunciación y los movimientos más ó menos 
sueltos ó más ó menos acompasados. Las sandalias de 
la actriz francesa Jane Provost han hecho y harán más 
prosélitos que las Mftller y el abate Eneipp, y las cor- 
batas y chalecos deJLe Bargy se han preferido siempre, 
entre los elegantes parisienses, á las fantasías de caal- 
quier otro Brunmieli de fuera del escenario. 

Ahora que la influencia educadora del actor no se 
limita al buen tono en la casa y en el vestido. Abarca 
el teatro, como acaba de verse, muy ancho campo y 
en todo él domina el comediante, de acuerdo en gene- 
ral con el dramaturgo y sometido á los .más extríotos 
principios de la belleza, que ha de ser siempre la so- 
berana á que todo artista rinda pleitesía. 

Sucede, no obstante en ocasiones— y viene esto á ro- 
bustecer mi argumentación— que el acuerdo entre el 
autor y el intérprete se debilita y que de las dos encon- 
tradas opiniones es la del cómico la que prevalece, 
sin que por ello tengan que lamentar el arte y el buen 
gusto. 

Sin embargo, el buen actor no ha de abusar de su 
derecho á interpretar con arreglo á su propio parecer 
lo que el dramaturgo ha concebido pensando en una 
ejecución de escuela distinta, ni es tampoco prudente 
el consejo de una libertad excesiva que pueda romper 
á cada momento las amistosas relaciones que deben 



modiar sfompre entre autores y oomedümtes. Apunto 
estol beohos únicameate como medios probatorios de 
la gran influencia de que gozan los actores en nuestros 
dfasi y para que se vea cuan decisiva y manifiesta es la 
educación desde el escenario por los actores realizada. 

En efecto, á más de los refinamientos mencionados, 
puede el actor proporcionar al público una multitud 
de temas educativos que con todos los ramos del sa- 
ber se relacionan, ya que á todos ellos afecta el teatro 
en nuestro tiempo. Sabido es cómo al tratar hoy cues* 
tienes de sociología, de derecho, de moral y de Psi* 
eologfa, se pulsa la opinión del dramaturgo con tanto 
interés como la del hombre de ciencia y el filósofo de 
gabinete que sólo en libros muy serios y profundos 
asentaron «us ideas; y como el concepto de teatro no 
es posible en buena lógica separarlo de su elemento 
personal indispensable, el actor, de aquí que sea éste 
el que primero acuda á nuestro recuerdo cuando re- 
flexionamos sobre las instrucciones adquiridas en la 
escena, de idéntico modo que es el maestro á quien 
recordamos al pensar en las nociones aprendidas en la 
niñez. 

El capitulo sobre las cualidades físicas del orador 
que dan los tratados de Retórica, tiene por lo tanto 
perfecta aplicación al caso presente, con la diferencia 
de que las condiciones de elegancia, gallardía, buena 
presencia, voz entonada y melódica y manejo adecua- 
do de las inflexiones, han de estar aquí representadas 
de manera más intensa y rigurosa, porque si en la 
oratoria el arte es algo que viene después de lo didác- 
tico, sólo como su adorno y vestidura, en el teatro el 
arte es lo esencial, lo que no cambia, lo que regula los 
demás factores que en él intervienen, lo que sirve de 
canon para el ajuste y buen gobierno de cuanto se re* 
laciona con éL 
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Bn po8e8Í6n el actor de las perfecciones flsioas que 
deben exigirsele, le es may fácil, con el influjo de su 
simpatía personal, proclamarse maestro de l^s mnltitn- 
des, á las que ha de procurar una mayor cultora y un 
refinamiento mis acabado. Así ha de tener sumo cui- 
dado y diligencia en el estudio de los personajes his- 
tóricos que tiene que encamar y dar nueva vida sobre 
la escenai pensando, que más enseñanzas ha de sacar el 
público de su labor que de los libros de historia, dr- 
cnnstancia que no le permitirá el más ligero descuido 
en la psicología y condiciones internas y extemas que 
en el personaje concurrieron, como tampoco cabe 
echar á un lado el carácter de la época que se repre- 
senta y el mueblaje y la indumentaria que á dicha 
época dieron yisuaiidad. 

El salir el caballero De Grieuz á escena, en el acto 
primero de Manon Leacautf sin la cruz de Malta que le 
da nombre de tal caballero, es un detalle que, si parece 
á primera vista insignificante, basta para juzgar de la 
cultura de un actor, quien se acreditará de estudioso é 
inteligente como Fernando Díaz de Mendoza, ó de re« 
miso y poco instruido, como la mayoría de los tenores 
que en Madrid han cantado, con música de Massenet, 
las desventuras del famoso amante prevostiano. 

Corresponde, pues, al actor una buena suma de de- 
beres que cumplir, penosos algunos, es verdad, mas 
todos encaminados al mayor esplendor del arte y de 
la escena. Consiste el primero de ellos en dar á la obra, 
en cuanto á la interpretación, la unidad inalterable que 
reclama toda labor seria, unidad que no consiente se- 
guir á la vez varias opiniones, en cuanto á la manera 
de representar, ni romper la armonía que dentro de 
la variedad debe existir en lo que es uno por escuela, 
fruto de un solo entendimiento y á un solo fin diri- 
gido. 
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Para oónsegnir esta anidad^ es preciso que todos los 
aotores se almolden por completo i las indicaciones y 
consejos del director de escena, quien á sn vez pon- 
drá especial diligencia en estudiar la comedia 6 dra- 
ma en cada nno de sns detalles, y procurará armonizar 
cuantos elementos dispersos se den en la obra, siem- 
pre sometido al mismo criterio y á la misma razón 
que le guió en un principio, al tomar este ó el otro 
sendero. Resulta sino la producción teatral desmaya- 
da y floja, por mucbo que sea su valor literario y por 
muy marcadas que aparezcan la enjundia sana de su 
pensamiento, y la buena cepa de las doctrinas que for- 
man su tendencia 

Una de las razones de ser el teatro la fórmula más 
acabada del arte moderno «e halla en la posibilidad 
de poner en la escena un conjunto tan vario y rico de 
elementos artísticos, que difioilmente podría darse en 
cualquiera otra disciplina de lo bello. 

Imagínese por un momento á un hombre que sien- 
te la Naturaleza con la fuerzi^ y precisión de un artis- 
ta consumado: ¿cuáles serán sus impresiones ante un 
lienzo admirable que reproduzca las maravilas de un 
paisaje, de una marina, de un aspecto cualquiera de la 
tierra Ó el océano? Desde luego que ha de sentirse atraí- 
do por los aciertos de la inspiración y de la factura, 
la copia exacta del natural, la manera de estar tratado 
el asunto y la maestría del dibujo y del colorido. Su es- 
píritu delicado y bien dispuesto para recibir las más 
sutiles emociones artísticas no ha de permanecer in- 
diferente con la contemplación de una obra que es, 
acaso, gloria indiscutible de un autor y de un pueblo. 
Pero si este hombre ama las bellezas naturales, hasta 
el extremo de no consentir la amputación de ninguna 
de ellas en particular, echará de menos en seguida to- 
dos aquellos factores que la pintura no pueda repro« 
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diioir, por fmpedfrielo nada neno» que wm mismo aa- 
ráoter osenolal, y al ret Mtonoes un arroyaelo qm 
corre onduloao entre dos praderas reocHHlará en sn 
ofdo el mnrmnrlo del agna, 7 de ignal modo notará 
la falta de los gratos olores eampesinos, donde todas 
las floréenlas de la selra y todos los frbolesi matas 
y ramajes ponen valiosa eontrlbnoi6n, y hasta el pro- 
pio sentido de la vista se creerá defraudado con la 
perenne fijeza de lineas, Inces, contomos y colores, 
jamás alterados por la disminaci6n Inmfnica de nn 
crepúsculo, el cambio de matiz de nn rerde que á lo 
lejos se divisa, el caos de la perqpectiya qim precede 
á las sombras de la noche, 6 el penacho blanco de 
nna locomotora que pasa oculta entre la espesura. 

Recabado así para el teatro todo ese cúmulo de 
componentes estéticos que escapan á las artes plásti- 
cas, Uegú la hora de dar á la escena su carácter defl- 
nitivo de templo de la belleza, donde cupieran todas 
las manifestaciones más nobles del espíritu. Coincidtó 
esto con los adelantos de la Fbica y la Mecánica, eon 
los modernos estudios sobre luz y electricidad; con la 
realización práctica de los curiosos problemas que los 
sabios resolvían en sus talleres y laboratorios par- 
ticulares, y al mismo tiempo que la industria se apro- 
vechaba de las nuevas aportaciones cientfflcas y esta- 
blecía sobre ellas la humanidad las actuales bases del 
bienestar cotidiano, los maestros de la escena se lle- 
gaban también á la ciencia para sacar de la Mecánica 
una mayor rapidez y perfeccién en los trabajos de 
decorado, y para modificar la perspectiva teatral eon 
la entonación adecuada de la luz según la inteasidaii 
y distancia de la baterías eléctricas. Púdose entonces' 
llevar al teatro un sinnúmero de asuntos que en otras 
circunstancias se hubieran estrellado con* la imposibi- 
lidad de una adíáptactón opevtuna, y el mte aas»« 
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▼illoso artista qne yló la pasada centuria, Ricardo 
Wagner, pudo también enorgullecerse con el triunfo 
obtenido, gracias á la docilidad de factores, antes 
poco maleables. 

Las prudentes advertencias y atinados consejos que 
el músico de Leipzig dirigía i Joussoski, un pintor 
ruso, encargado de montar el Parsifal con arreglo á 
la más rigurosa verdad histórica y en concordancia con 
la unidad inalterable que puso en todas sus obras el 
músico poeta alemán, son á más de otros numerosos es- 
critos de su pluma, la expresión sincera de lo que debe 
ser el teatro considerado como el centro de toda activi- 
dad artística, que al fin 7 al cabo, después de las mejo- 
ras que Wagner procuré y realizó para el teatro, nada 
se opone á que éste sea en nuestros días lo que fueron 
las catedrales góticas en la Edad Media, las esculturas 
en la Grecia antigua, y cuantas obras de arte han ca- 
racterizado en la historia á los siglos y á los pueblos. 

Véase, pues, cómo las tendencias hacia un arte más 
intimo y rico en emociones naturales, tienen en el es- 
cenario el lugar apropiado para su desarrollo, sin que 
haya que suprimir, como se suprimen por necesidad 
en otras manifestaciones artísticas, los varios y precio- 
sos detalles estéticos que pide sin cesar el público de 
ahora, tal vez porque asi lo exige su propia psicolo- 
gía, ó quizás, y esto es lo más probable, por los efectos 
de una educación acaso demasiado compleja. 

Ante una tabla ó lienzo de un paisajista los amantes 
de la Naturaleza podrán decir que no les satisface por 
completo la impresión estética recibida, que falta este 
ó el otro detalle, que la movilidad debería ser mayor, 
que es lástima que no lleguen al oído el piar de los 
pájaros, el chocar de las hojas, los truenos y huracanes 
de una tempestad. Ante la decoración del acto segun- 
do del SigfredOf maravillada el alma por los ilfur- 



múUoB de la a^ZiHi, qae es el más grandioso canto á la 
Natnraleía que los hombres han oído, de fijo qne no 
habrá nadie que se tenga por defraudado en sus exi- 
gencias artísticas. Compárese sino el cuadro de Hen- 
drich La muerte de Sigfredo^ con la escena real, yi?ida, 
penetrante y maravillosa del Qoetierdaemmerung: ¿no 
es verdad que la emoci6n escénica supera con mucho 
á la que nos produce el lienzo del pintor alemán? 

He aquí cómo el teatro se erige en soberano del 
arte y asume los caracteres y atributos de la vida ar- 
tística contemporánea. 

Se ha dicho que si bien es verdad que Wagner fué 
el creador del teatro moderno, la perfección, el punto 
más alto, la cúspide de este teatro, ó de este modo de 
comprender el arte, está representada por los baila- 
bles rusos que dirige Sergio Diaghilef, bailables que 
hemos visto recientemente en Madrid, en la escena 
de nuestro primer teatro de ópera. 

To no creo que pueda sustentarse en buena lógica 
la tal teoría. 

Es cierto que las obras que interpretan los bailarines 
moscovitas forman, casi todas ellas, un espectáculo de 
arte legitimo, que no puede por menos de agradar y 
entusiasmar á cualquier espíritu delicado y habituado 
á las más puras y halagadoras emociones estéticas; 
mas esta perfección de los bailables rusos, en cuanto 
á su valor artístico, no implica la misma perfección 
en lo que atañe á su naturaleza teatral. 

El verdadero teatro no existe sin la interpreta- 
ción de una obra literaria por los actores y sin 
una presentación escénica de la obra que satisfa- 
ga á toda persona de buen gusto, pero tampoco exis- 
te sin que le dé vida y le sostenga, como sostie- 
nen los oimientos á un edificio, una obra literaria 
que sea hablada por los actores y qne se ajuste á 
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las reglas qae gobiernan las prodncoiones de la 11- 
teratnra. Por eso el teatro de Wagner es verdade- 
ro teatro y teatro perfeotfsimo. En él tienen cabi- 
da por voluntad de su creador cuantas represen- 
taciones de arte exige el gusto moderno, estando 
todas ellas cimentadas sobre un poema, al que sirven 
de comentario, de marco y de aclaración. 

Si Wagner no hubiera escrito para el teatro ni hu- 
biera sido músico, si las obras de Wagner corrieran 
impresas, sin interpretación alguna musical y sin estar 
arregladas para la escena, Wagner no serla por ello 
menos grande de lo que es, ya que no es floja la adap- 
tación á los tiempos modernos de los tipos inmorta- 
les que hay en los Eddaa y en los Sagas^ en la vieja 
mitología de Germania y Escandinavia, en los poe- 
mas de Wolfrango de Eschenbach, Godoíredo de Es- 
trasburgo y Ellardo de Oberge, en los ciclos de la lite- 
ratura caballeresca y en las tradiciones de la maidfer- 
geaang. 

De esta unión íntima de la literatura y el teatro na- 
ció la costumbre de llamar teatro á las obras destina- 
das á la representación y no á la lectura. 

Gomo ya dije en otro lugar de este libro, esas obras 
escritas para la escena no constituyen un género lite- 
rario distinto del épico y del lírico, como éstos dos no 
tienen entre sí diferencias bastantes para vivir separa- 
dos. Si llamamos elegía al poema donde se lloran las 
desdichas públicas ó privadas; oda al canto que cele- 
bra la bondad de una persona, un hecho heroico, una 
acción digna de mérito; sátira á la composición que 
censura los defectos, vicios y crímenes humanos, y así 
sucesivamente á todas las clases de escritos poéticos 
que enumera, estudia y analiza la Retórica, no hay ra- 
zón para que todos los sentimientos humanos que en 
cada una de las composicionespoétioas toman vida, de- 



jen de entrar en el teatro, formando nAoonJnnto armó- 
nleOy qne en nada le opone i la Índole espeoial del dra- 
ma, tomada esta tos en su mií amplio sentido. Qoe 
nn personaje de nna comedia recite nna elegfa, vn so- 
neto, nn madrigal, nn epigrama, 6 nna sátira, es nn 
detalle qne, si esti en Ingar y justificado, más realn y 
hace bonita la obra teatral qne sirre como átÍ€ftito de 
ella, y asi toda la honda fllosofhi qne guardan ku dé- 
cimas de Segismundo, en La vida es Msilo, y los con- 
ceptos de San Oipriano en Bt iHágióo prodigvmo vié- 
nenle al teatro como anillo al dedo, ya que la litera- 
tura dramitáoa de nuestro siglo de oro no se inq^iró, 
por fortuna, en los preceptos arcaicos que echó á ro- 
dar por el mundo el seudodasicismo francés; antes se 
moldeó con pedaaos de vida y alma humana y ensan- 
chó los límites de la escena para que cupiesen en ella 
el cielo, la tierra y el abismo. 

Ta las mismas literaturas clásicas dan el ejmnplo 
de lo que ha de ser el teatro. El trágico Esquilo llama 
á sus propias obras «migajas del festín de Homero», 
y en esta frase está condensado todo el carácter de la 
tragedia antigua. Personajes, acción y episódica de 
epopeya tienen la Oreatiada y el iVometoo eneadémado; 
lecciones de alta política son los B9r$as y los Sieie je- 
fes delante de Tébae; las SupUea/iüee es una ¡plática so- 
bre moral cívica. En el teatro de Sófocles nos halla 
mos con que el Ayax^ la ElectrOf el Bdipo Bey, el Sdipo 
en Colonaf la Antígana y hasta el Füaetetee y las 2W»- 
guinianas (1) continúan, como se ve por los títu- 
los, la tradición heroica, y en cuanto á Eurípides el 



(1) En las Traquiniancu y en el perseni^ de D^amira, 
esposa de Hércules, ó Herakles en griego, se halla el prece- 
dente literario del Tomás Orozco galdosiano del drama Bea- 
Udad. 



f9ifÉóífif$o, tátí mal tratado por Aristófanes, si es eierto 
que se dé|a de pintar dioses, en los qne no oréiSi mez- 
olá el teatro eon la oienoia, y estudia en J^odra oierto 
caso patológico no mnj limpio, estudiado también por 
Zola en Nana y los Qonconrt en Qerminia Laetrteux. 

La comedia, por sn parte, nació en Grecia para cen-» 
snf ar á los políticos que se ocupaban más de enrique- 
cerse f de goiar ellos que del bien de la patria. Onen«» 
tan que Alcibiades vengó los agravios que desde el tear 
tro se le dirigían, haciendo ahogar en un estanque i 
Eupolis, un autor de comedias anterior á Aristóteles, 
el cual, con su cempaftero Oratino y su maestro Ora- 
tes, solia poner como digan dueñas á los encargados 
del poder público. También cuando Dionisio de Sira- 
cusa pidió á Platón noticias sobre el gobierno de 
Atalas, tuvo por toda respuesta del filósofo un envío 
de las comedias de Aristófanes. 

T estas primeras manifestaciones del teatro grie- 
go son tan dignas de aprecio como la llamada co*^ 
media nueva de Menasdro y Filemón, las comedias 
de Planto y Terencio, y las demás producciones tea*^ 
ferales de mérito, de todos los siglos. 

Ei teatro admite como moneda de buen cufio cuan* 
tos pensamientos, sentimientos y aspiraciones del 
hombre se ajusten á la escena, y si consideramos 
como formas teatrales las farsas cUeUana» de Ro- 
ma> lae fiestas de los locos en Francia durante el 
medioevo^ la mmmedia delfarte de Italia y las repre** 
sentaoiMes de la Bassoche y de los enfornts^Bona-Bou' 
d en París, no hay motivo para ponerse cejijunto y 
clamar contra quienes aplauden y tienen, con razón, 
por comedia perfectísima, digna de Aristófanes, la se- 
gunda parte de Los intereses creados de nuestro gran 
Benavente, La ciudad alegre y confiada^ cuyo estreno, 
si BO se pareoié al estreno de Sbmaeii en París el X 




de Febrero de 1890, f aé por el número esoaso y la pa- 
sividad de los que se llaman á sí propios inielectnales, 
y de los qne no a<dertan á reprimir el dolor que can- 
san las acusaciones merecidas. 

Annqne no tuviese La ciudad cHegre y confiada valor 
alguno literariOi y aun suponiendo que fuera ella 
la peor obra benaventiana, es ya mucho, para mere- 
cer elogios, el mea culpa que Espafia entona en ella 
por boca del más grande español de este siglo. ¡Ojalá 
que la confesi6n de un pueblo que reconoce sus 
errores políticos, y se arrepiente de ellos, sea cum- 
plida y tenga un firme y seguro propGsito de la 
enmiendal Además, entre la mencionada producción 
de Benavente y las comedias políticas de Aristófa- 
nes existe una diferencia notabilísima. El poeta grie- 
go ataca en las Jfubea, v. gr., al filósofo Sócrates, 
que era una gloria de su patria y de su tiempo y 
que es y será siempre en la historia un nombre ve- 
nerando. El autor de La Princesa Béb4 no ataca á na- 
die directamente; su comedia no necesita de clave ex- 
plicatoria, y si algún lector ó espectador malévolo 
pone nombres concretos á algunos de los personajes 
de la farsa que salen vapuleados, han de ser estos nom- 
bres de tan corta significación que han de olvidarse 
en menos de una centuria. 

Siempre se ha tenido por oficio de la comedia el 
protestar contra las malas acciones de los poderosos y 
vengar, por este medio, á los humildes de los agravios 
sufridos en sus relaciones con los de arriba. ¿Qué ra- 
zón hay, pues, para negar en los tiempos presentes á 
la comedia este su carácter propio y reconocido sin 
interrupción desde cinco siglos antes de nuestra era? 
En el teatro, como en la novela y en toda composi- 
ción literaria, lo esencial no radica en la tesis que se 
quiera probar, sino en la forma más ó menos bella con 
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que Tiste el autor su peusamieuto. Católicos y de los 
más exaltados é intolerautes han aplaudido y elogia- 
do las tragedias de Yoltaire, las cuales, en sentir de la 
condesa de Pardo Bazán, «convirtieron la escena en 
cátedra de filosofismo». También León '^ y toda su 
corte pontificia asistían á las representaciones de La 
Mandragora de Nicolás MaquiayelOy sin que por ello 
vacilase la fe ni se relajara la Iglesia, aunque la men- 
cionada producción del maravilloso florentino tuvie- 
ra escenas que, seguramente, prohibiría en nuestro 
tiempo y en nuestro país cualquier gobernador pa- 
cato. 

El arte puede decirlo todo porque para eso es arte 
y lo dice bien. El teatro, que es la forma más acabada 
y compleja del arte moderno, no puede, por consi- 
guiente, cerrarse „á una manifestación artística de- 
terminada, ni es razón el poner peros á una comedia 
porque no recuerde Le monde oü Von a'ennouie de 
Eduardo Pailleron. 

No obstante la anarquía que reina en la literatura 
oontemporánea, algunos críticos y preceptistas gustan 
de calarse el pelucón clásico y miran con gesto avina- 
grado toda labor estética que no se amolda á los cáno- 
nes convencionales y, en ocasiones, hasta absurdos que 
ellos respetan. Es justo que se aplaudan las tragedias 
de Gorneille y de Racine, ya que éstos dos autores 
acertaron á escribir obras geniales en un género falso 
y aburrido hasta no poder más, según expresión de 
Teófilo Oautier. No sería tampoco razonable rechazar 
en nombre del romanticismo, pongo por caso, las 
obras que se escribieron, y se escribieron bien, si- 
guiendo otra modalidad artística. 

El buen gusto aconseja, pues, un eclecticismo racio- 
nal, que sólo debe romperse ante los intentos de adul- 
t rar el arte con producciones que tengan más de prosa 



qae de poetia. To oreo qiie el teairo libre 4e ÁMitíbo, 
inaugnradoy oomo diee nneiitioo franeés, en Lo$ cmr- 
90$ de Enrique Beoque, tn7o el defecto de abrir la 
mano en demasía y querer qne íneran obras de mérito 
dramas y comedias qne Jamás debieron salir de la al- 
cantarilla donde se idearon y se escribieron. 

La libertad en política, en moral, en arte y especial- 
mente en literatura, no consiste en poder ejecutar y 
dedr cuanto nos venga en gana, sino en escoger entre 
dos 6 más caminoe poUtioos, morales y estéticos el que 
se ajuste mejor á nuestro carácter y á nuestras afielo- 
nes. El eclecticismo en arte consistirá á su vez en se- 
guir, suceslTamente^ cada uno de los senderos, oída 
una de las opiniones, cada una de las doctrinas que el 
arto admita como buenas. Así en un teatro cuyo direc- 
tor sea ecléctico se representarán la Baquel de Huerta, 
La Numcmoía de Ayala y el JUtpo de Martínez de la 
Rosa, con el mismo carifto y esmero en la ejecución qne 
Bl trovador de García Outiérrez, el Do/h Alvaro del Du- 
que de Riyas, el teatro romántico de Eichegaray, los 
brumosos dramas del norto, y basta los salados anda- 
lucismos de los Alvares Quintero, y se mirarán en 
cambio con desconfianza los bufos, las comedias mo- 
raliíadoras á lo Dnmas y á lo Scrlbe y cuantas obras 
teatrales no respondan á un principio de arte yerda- 
dero y legítimo. 

Es de seflalar que en la realización del teatro de 
ahora, tal y como debe entenderse en su carácter de 
armonía entre una obra literaria que le sirva de pea- 
samiento esencial, el trabajo de los actores y la pre- 
sentación escénica cuidada, sobresalimos en Espafia 
más que en los otros países y debemos esta gloria, más 
que á otro alguno, al insigne Fernando Diaz de Men- 
doza, el cual puede dar lecciones á Antoine sobre la 
natníraleza de n^ teatro librCc 



El teatro do la Prinoepa 4o Mid:ri4 depdo 1909 j 
antes el teatro Español desde 1^6 pueden tenerse 
por modelo de organización teatral, en lo qne atafie 
á la eleooión de las obras del repertorio y do las 
obras nuevas. No hay género dramático de buena ley 
que no se haya oultiTado por la oompafif a Ouerre- 
ro-Mendoza| desde el teatro clásico español de Lope, 
Tirso, Calderón, Vélez de Oueyara y otros autores 
del siglo xvn menos conocidos, hasta el simbolismo 
del belga Maetorlinck, pasando por todos los ma- 
tices románticos de D. José ^hegaray, por la re- 
construcción arqueológica de la £dr&c|ra, de Gal- 
dos, por la visualidad y plástica de El dragón de fuegQ 
y La túnic(k amarüta^ por el teatro i^ado y isutil de que 
son muestras La vMñrque9a Bomlinda y El rey trovador ^ 
y, en suma, por todas las manifestaciones del arte puro, 
con muy pocos desfallecimientos y equivocaciones. 

Se opondrá á cuanto llevo dicho que Femando "Din 
de Mendoza está desde los comienzos de su carrerf^ 
artistioa en mejores condiciones que otros empresa- 
rios de teatro, y que así ha podido realizar en bien del 
arte y de la patria cosas de que son capaces no pocos 
directores de escena y organizadores de espectáculos 
teatrales, á quienes las circunstancias no fueron favo- 
rables. 

Un toatro-^dirán muchos— es antes que nada un 
negocio de índole mercantil y una manera de ga- 
narse la vida. Quien expone su capital honradamente 
en una empresa de teatro, y dedica sus afanes á que el 
negocio le salga lucido, no puede mirar los intereses 
del arte con el mismo cuidado con que mira sus pro- 
pios intereses, ja que ni las nuevo musas, ni los críti- 
cos, ni los aficionados al arte puro, huí de pagarle Iqs 
gastos que el arto lo ocasiope. Sil ol Talgo o^ necio y 
paga por presenciar necedades, ¿por qué ha 4o fi^Jj^-i 



sele oosa distinta? La argnmentaoi6xi parece, á prime- 
ra vista, de una fuerza inyencible. Sin embargo, creo 
yo, y cree conmigo todo el que observe la vida con 
detenimiento y no se deje llevar de prejuicios y lu- 
gares comunes, que el público, y el público español 
en particular, estima, aprecia y sabe tomar en todo su 
valor los espectáculos de buena ley que se le ofrecen, 
y que bastaría un poco de habilidad por parte de to- 
dos los empresarios para hacer del teatro espafiol un 
modelo de teatro moderno. 

Aunque se repita frecuentemente lo contrario, no 
hay en Espafia ninguna eminencia, sea cualquiera la 
disciplina ú oficio en que sobresalga, que no esté aplau- 
dida, venerada y reverenciada de todos, chicos y gran- 
des, pobres y ricos; y esta cualidad que tenemos los 
españoles para que no nos pasen inadvertidos los mé- 
ritos de nuestros hombres y de nuestras cosas, se apre- 
cia también en lo que se refiere al teatro. Antes de 
acostumbrarse el público á ver las obras teatrales del 
modo como son interpretadas y presentadas por la 
compañía Guerrero-Mendoza, era suficiente para re- 
presentar un palacio con que aparecieran á la vista del 
espectador cuatro telones sucios y unas butacas de ter- 
ciopelo raído, con que sacasen los actores unas pelucas 
mal hechas y unos trajes de esos qu^ se llaman de 
guardarropía, y con que cada uno de los cómicos re- 
presentase su papel conforme á su método especial y 
sin sujetarse á la dirección superior de nadie. 

Lo que en bien del arte y en contra de las dichas co- 
rruptelas han realizado, primero Emilio Mario, y des- 
pués Fernando Mendoza, ha sabido estimarlo el públi- 
co, y hoy causa en todos desagrado lo mismo la inter- 
pretación imperfecta de las obras, que la dirección 
descuidada de la mismas en cuanto al conjunto, que la 
escena mal puesta. 
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Véase o6mo el público madrilefío ha ido reflnán- 
dose y comprendiendo el teatro, sin que se hayan 
arruinado quienes han servido al público arte legíti- 
mo, y han puesto los intereses del arte por cima de 
sus egoísmos y su anhelo de obtener ganancias meta- 
licas fabulosas. 

Con los teatros de zarzuela ha ocurrido cosa pareci- 
da. Nadie soportaría ya los dichos y desplantes de los 
chulos de baja estofa ineducados y groseros, que eran 
protagonistas y personajes de las obras llamadas de 
«género chico» escritas y representadas con aplauso 
hace tres lustros. Las operetas vienesas, que introdujo 
en Espafia José Juan Cadenas, han mejorado en tercio 
y quinto los espectáculos teatrales de segundo orden, 
y si en ellos lamentan no pocos pedantes la falta de 
una letra muy sesuda y de una música á lo Ricardo 
Strauss, por lo menos, hay que reconocer que las men- 
cionadas operetas halagan el oído y la vista y distraen 
el ánimo por unas horas, lo cual es su único y pecu- 
liar objeto. 

Por eso hay que agradecer á Cadenas su labor de 
mejora, en un género teatral, que si es modesto y no 
puede compararse con el que cultivan Borras, Thui- 
llier y Díaz de Mendoza, entre otros notables actores, 
es, sin embargo, una forma de arte legítimo, que con- 
tribuye, si bien en pequefia escala, al esplendor del 
teatro en su concepto más amplio y más en armonía 
con las ideas de ahora sobre el particular^ 
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CAPÍTULO xvm 



La poesía y el Terso. 



El veno es la forma más perfecta y natural de la 
poesía. Todos lo reoonooen y hasta el vulgo suele lla- 
mar poeta á quien haoe versos. 

La razón de esoribir en Terso las obras poéticas se 
halla en la armonía que debe existir siempre entre el 
pensamiento y la palabra. Si la poesía es pensar alto, 
sentir hondo y hablar claro, no es lógico que pensa- 
mientos y sentimientos poéticos se expresen en una 
forma vulgar y mezquina. A lo que ds bello de por si 
debe dársele una vestidura bella, y aun debe procu- 
rarse en todos los casos que la belleza de las palabras 
contribuya á hacer más bellas las Ideas. 

La distinción entre la prosa poética y el terso, radica 
en que la primera atiende á la belleza de las expresio- 
nes en general, y el segundo á la belleza en la combi- 
nación musical de las palabras. Para acreditarse de 
poeta escribiendo en prosa es necesario ser poeta de 
verdad, ya que en prosa no se pueden decir tonterías, 
ni se tolera que las cláusulas y periodos de un escrito 
estén vacíos de sentido. Para hacer versos que sean go- 
ce de los oídos, basta con saber versificar, ó lo que es 
lo mlsmOy medir el número de sílabas de un verso y 
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ooloMr lM«0Mito8 donde corvi^poiidi^ «agún la po6- 
ttoay el buen goflto; poiq v# as de «d^ertír qne, no obs- 
tante lo que dioen algunos retdriooa^ despreciando los 
▼eraos armoniosos que no Juntan k armonía de las pa- 
labras oon la elevaeidn del pensamiento y lo hondo del 
sentimiento, eadsten, sobre todo en las lenguas italiana 
y oastellanai muchas composiciones en veno que se 
aprenden de memoria con suma facilidad, y se recibe 
guato en repetirlas, á causa de su ritmo musical, y que 
si seanalinm en sus ideas y en su en]undia resulta 
que no dicen nada nuevo, interesante, ni digno de ee- 
eribirse siquiera. Los poetas rominticos, y Zorrilla 
entre ellos, escribieron un sin fln de combinacioaes 
métricas que halagan al oído, y que, examinadas aten- 
tttmente, de]an al entendimiento como defraudado, ya 
perqué su fondo es Tulgarisimo, ya porque no se en- 
tiende bien su sentido, ya porque el poeta se fijó al es- 
cribirlas mis en el buen efecto de las palabras que en 
la exposición clara de la idea que quiso expresar. 

Así, del mismo modo que en una ópera cantada en 
italiano gana mucho la moral, según frase corriente, 
en una composición poética, como por ejemplo, en la 
serenata de Zorrilla 

Sultana hermosa de los jarcUnes, 
Bamo de mirra, taión de floreti etc. 

se cubre la pobrera del pensamiento con las galas de 
una fantasía exuberante y con la disposición rítmica 
de las palabras. 

Eh poesía, y en poesía versiflcada, se re mis que 
en otro escrito cualquiera aquella verdad de que 
en literatura lo esencial es la forma, y que cuan- 
do se dan imldos en una misma composición pri- 
asOTes de londo y de forma, eamiel sobre hojuelas» ain 



que haya dareoho á exigir en toda página escrita idén- 
tioos primoreB y la misma oonoordanoia entre la ezoe- 
lenoia del asunto y lo bonito de sn expresión. 

Se taa dicho que todo lo que no puede decirse, se 
canta. También, aquello que en prosa no resultaría in- 
teresante, se escribe en verso, y la belleza en la com- 
binación de las palabras hace pasar como bueno lo 
que no es en sí más que mediano ó mala 

Aquellos enemigos de Jacinto Benavente que juzga- 
ban detestables sus versos de Los intereses creados, por- 
que, según ellos decían, es una perogrullada afirmar 
que «el Jardín en sombra no tiene colores» y es cosa 
fantástica el beso de una estrella sustituyendo al beso 
de una madre, ni tenían idea dé lo que debe ser una 
composición en verso, ni demostraban otra cosa, con 
su crítica, que su animadvenión hada el dramaturgo 
madrileño citado. 

En verso los pensamientos se hacen más alados y 
menos tangibles, las cosas se ven como más veladas y 
á distancia, y las ideas á veces se esfuman y pierden 
su solidez en aras de la forma y para que el entendí- 
miento^ reciba la impresión de la belleza de manera 
más sutil y penetrante. Pedir en las composiciones ver- 
sificadas que las formas, las líneas y los colores estén 
precisos y seguros; pedir que la imaginación no vuele 
y que no vea el poeta aquello que los demás hombres 
dejamos de ver en la vida real, es limitar considerable- 
mente el campo de la poesía y no dar al verso todo el 
desari^ollo que el verso debe tener. 

De aquí que aun en el caso de descuidar el poeta el 
pensamiento y el sentimiento, que quiera manifestar 
en sus obras, y de preocuparse sólo, en su calidad de 
versificador, de dar á su escrito una forma bonita y ds 
que se peguen al oído sus versos por efecto de su me- 
lodía, serán los dichos versos estimables, oomo lo son 



— ató- 
las poesías de D. Pedro de Madrazo, que recitaban al 
piano en sos juventudes nuestras viejas de hoy, y como 
lo esy indisontiblemente, la famosa Sonatina de Rubén 
Darío, la cual se aprende de memoria, casi á la prime- 
ra lectura, y se repite siempre con gusto y deleitándo- 
nos con su ritmo melódico, por más que su fondo 6 
asunto se desvanezca por lo sutil y poco firme, cual si 
fuera únicamente. 

La libélula vaga de una vaga ilusión. 

En medio de todos sus delirios, disparates, errores y 
agravios al sentido común, tuvo de bueno el simbolis- 
mo francés el cuidado que pusieron algunos de sus 
poetas en la melodía de los versos y en hacer con la 
combinación, á menudo disparatada, de las voces y de 
las frases una sonata para piano que halaga y hasta 
conmueve á veces. 

Mallarmé y Pablo Yerlaine, no obstante su decaden- 
tismo, dieron á la lengua francesa una armonía que ni 
Racine, ni Gorneilie, ni la mayor parte de los clásicos 
acertaron á concebir, pues lo mismo El Cid que PoliU' 
to, que las comedias de Moliere, con sus eternos alejan- 
drinos pareados, cansan al lector de mejor voluntad, 
aunque se reconozca en las mencionadas produccio- 
nes la alteza de pensamiento, y pueda colegirse de su 
lectura la talla poco común de los autores que las idea- 
ron y escribieron. En cambio, no pocas estrofas de 
Mallarmé y de algunos simbolistas, sin olvidar al ini- 
ciador de la escuela. Garlos Baudelaire, nos causan un 
placer estético legitimó, aunque el fondo de las com- 
posiciones, es decir, lo que quiere expresar en ellas el 
poeta, se nos dé velado por un conceptismo, no siem- 
pre de acuerdo con la razón, ya que la entraña, la esen- 
cia, el nervio de la manera simbolista es pintar objetos 
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7 aere» que, como el humo, esoapan y ae dUayen an el 
aire sin que podamos nanea anjelarlos. 

Donde mejor se explioa, á mi entender^ el earietar 
del simbolismo, es en los siguientes versos de Bande- 
laire: 

La natnre est un temple, oú de vivants piHen 
Laisaent parfois sortir de conf uses paroles, 
L*homme y passe & travera des íoréts des symboles, 
Qui Tobseryent avec des regards íamiliers. 

y también en eetos oonoeptos de Enrique de Regnier. 

La harpe tremble et vibre a ton pas indiseret. 
Le lastre se balance et son cristal s^aviye. 
De ce qni semble mort, crois tu qne rien ne vive? 
La glace a son f antome et tout a son secret* 

Segnir paso á paso los moYimlentos poco percepti- 
bles de cuantos objetos nos rodean, dar vida y alma á 
lo que carece de alma y de vida y suponer que las for- 
mas concretas son en realidad formas vagas, es la oa- 
racterístíca principal del simbolismo. Ouando se aei^r^ 
ta á realizar este programa en versos musicales, de 
los que tenemos muestras en castellano en algunas 
producciones de Rubén Darlo, Santos Ghooano, Ama- 
do Ñervo, Juan R. Jiménez y Emilio Oarrere, no im- 
porta que el pensamiento aparezca confuso, quinta- 
esenciado, sutil y enfermo de locura. Con despreciar 
el pensamiento y dejamos seducir por la melodía de 
las palabras, musicalmente combinadas, habremos te- 
nido un deleite estético, que si no puede compararse 
con el placer que nos producen, v. gr., las liras de San 
Juan de la Cruz y las composiciones de Oaroilaso y 
Fernando de Herrera, se parece mucho á la impresión 
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qae oaasan los nodumoa de Ghopin, y las melodías 
de Sohamann. 

Solamente en los oasos— y may numerososi por cier- 
to—en que los simbolistas, decadentistas y modernistas 
han despreciado la forma, y han pretendido encerrar 
sns delirios en versos que no son más que renglones 
cortos, sin medida y sin los acentos, de todo ponto in- 
dispensables en la versifloasión, las producciones del 
simbolismo carecen de todo interés y se hacen inso- 
portables en la lectura. 

Constituye, pues, una verdad aquella regla de poéti- 
ca por la cual sólo son versos la palabra 6 palabras 
que atienden á la belleza, según el número de sílabas 
y la colocación de los acentos. Ta nadie se escandali- 
za cuando se asegura que los versos clásicos, griegos 
y latinos no suenan á verso, en su mayoría,'y que si no 
fuera por la elevación de pensamiento y otras buenas 
cualidades de los poetas clásicos de Oréela y Roma, 
ni Horacio y Virgilio tendrían lectores, ni se estudia- 
ría métrica latina, ni habría en la actualidad la menor 
idea sobre lo que fueron un pirriquio, un anapesto y un 
diyambo. 

Esto de que algunos versos en griego y en latín no 
suenen á verso, lo dice D. Juan Yalera, autoridad in- 
discutible en la materia, y como si aun fuera poco 
su opinión, cita en apoyo de ella el parecer de Goe- 
the. Goethe y Yalera deben de tener más razón en 
lo que dicen que muchos eruditos pedantes, de esos 
que en todos los tiempos han afirmado, y afirman en 
el día, que la métrica griega y la métrica latina son su- 
periores al sistema poético de las literaturas, moder- 
nas. Sigamos, por lo tanto, en este asunto la opinión 
del poeta de Weimar y la del incomparable estilista 
cordobés. 

La rima y el arte de hacer versos, según el número 
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de sílabas y la oolooaoi6n de los aoentos, aparecieron 
en los principios de la Edad Mediai antes de nacer el 
parisiense Leonio y antes de haber empleado los ára- 
beSy especialmente en el cancionero de Abencnzmán, 
la rima propia de sn lengna. 

Es segnro qae si los poetas del siglo de oro de Roma 
Imbieran conocido la rima la habrían nsado en sns 
composiciones, ya qne el latín se amolda con la rima 
á maravilla, como lo prueban los himnos rimados de 
la Iglesia, que se compusieron en los primeros siglos 
del cristianismo y las inscripciones y epitafios latino - 
espafioles de la época visigoda, y de los primeros años 
de la Reconquista que estudió y analizó profunda- 
mente el Jesuíta Masdeu. 

Para que se observe la diferencia entre los versos 
latinos rimados y los que se escribieron ajustándose 
á la métrica clásica, voy á copiar unos versos de Vir- 
gilio y á continuación un epitafio español del siglo 
XI. Dice así el poeta de Andes, hoy Pietole: 

Gnosius haec Rhadamantus habet dnrissima regna, 
Castigatque, auditque, dolos, subigitqne íateri 
Quae quis apud superes furto laetatus inani, 
Distulit in reram commisa piacula mortem 

Virgilio se refiere en estos versos á Radamante, 
hijo de Júpiter y de Europa y hermano de Minos, que 
forma con éste y con Eaco el tribunal de Pintón y que 
obliga á los malvados á confesar sus crímenes. 

El epitafio del deán Ordofio enterrado en Val de 
Dios, en Asturias, el año 1060, dice así: 

Ovetensis erat 
Ordoniusiste decanus 
Qnam genus extulerat 
Mens sacra, larga manus; 
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Qui relevans inopes 
Virtutiim flora repletos 
Sedis discretos 
MoltipIi9ayit opes 
Ut f aceret totom 
£t esset prospera finis 
Clostris devotom 
Se monachavit in his. 

Gomo los versos oopiados existen muchos en la epi- 
grafía española. Los epitafios de Cádiz y Alcocer de 
Sal que respectivamente se compusieron en 669 y en 
682, reinando en el primer año citado Recesvinto, y 
en el segando Eryigio, tienen también su rima, como 
la tienen la inscripción del sello de Alfonso n el Gas- 
to, del siglo iXy el epitafio de Otón, en el monasterio 
de San Gncufate y la inscripción de Málaga de 982 ri- 
mada en asonantes como los que empleamos en el día. 
Aunque esta rima es á todas luces imperfecta por no 
ser melódica, como imperfectos son el monorrimo del 
Poema del Cid y la quadema via de Gonzalo de Ber- 
oeo, representa, sin embargo, un progreso eyidente 
en el arte de versificar y es curioso que sea en Espa- 
ña donde aparezcan estas asonantes, ya que esta forma 
de rima, llamada rima imperfecta, es en nuestra patria 
y en nuestra lengua donde se ha cultivado. 

Para que un verso sea sonoro y nos regale el oído, 
es menester que tenga el número de sílabas que la 
Poética marca como necesarias para conseguir la so- 
noridad. Los versos de trece y de nueve suenan mal, 
por lo común, y así quien no sea un versificador há- 
bil, debe elegir los endecasílabos, octosílabos y los 
versos de cinco, seis y siete silabas, en los cuales pue- 
de conseguirse la sonoridad más fácilmente. En los 
versos muy largos, esto es, de gran número de sílabas, 
se destruye por completo toda melodía y toda armo- 



ufa, quedando el Teño reducido á u^a frase en prosa 
más 6 menos larga. De todos loa Tersos que he leído 
no he encontrado otros de mayor número de silabas 
que los del inglés OaiUermo Morris en su Marcha de 
los trabajadores^ y por cierto que, más que otra cosa, 
hieren al oido los versos de este poetSi socialista, 
mueblista é impresor. Un solo verso es como sigue: 

Forth they eome írom grief and tormant; on they wend 

[toward heaeth and mirth. 

No hay manera de pronunciar esa frase en forma de 
verso; ni de colocar el acento en su siüo» ni de atiabar 
la armonía que debe tener toda composición versifi- 
cada. Aquí sobran palabras, sobran silabas y recibimos 
la impresión que nos daría un loco tocando un instru- 
mento músico, sin sujetarse á reglas, y sin cuidarse de 
no estremecer y no dar dentera. 

En cambio, ¡qué dulzura y melodía existen en los en- 
decasílabos y octosílabos castellanos de nuestros bue- 
nos poetasl ¡Qué regalo del alma hay en los octosílabos, 
combinados con versos de cuatro sílabas de las Coplas 
de Jorge Manrlquel ¡C6mo sabe Oaroilaso conmover- 
nos con sus octavas realesl ¡Qué inefable bienestar se 
experimenta leyendo al divino Herreral ¡Qué armo- 
nioso resulta Fray Luis de León! Hasta ios poetas me- 
nos inspirados, y de segunda fila si se les compara con 
Herrera y Fray Luis, han sabido hacer en castellano 
versos rotundos, que suenan á gloria. Díganlo, sino, el 
desdeñado Antonio Fernández Orilo y Antonio Amao 
y Ventura Ruiz Aguilera, y todos aquellos literatos 
que asistían á las cenas de Navidad del marqués de Mo- 
lins, y cuyas composiciones poéticas se publicaron en 
el libro Las cuatro Navidades, verdadero florilegio de 
la poesía española del siglo XfK. 



T Ift robustez^ sonoridad y armonía de losyeraos 
oai|tellano9 é italianotí puédese mny bien obtener asi- 
mismo en otras lengnas de prosodia más pobre y me- 
nos apta para ajustarse á nn canon que á la belleza oon- 
dnzoa. Onando los poetas franoeses, ingleses y alema- 
nes han dominado la técnica de la Tersiflcación, se han 
escrito en francés, inglés y alemán versos bonitos y 
musicales. Lo qne hay es qne los poetas de los países 
mencionados no han querido modificar la prosodia 
de la lengua en que escribían, ni se han parado en las 
reglas poéticas que gobiernan la colocacidn de los 
acentos y las combinaciones métricas, que los precep- 
tistas españoles han estudiado á fondo, en orden á la 
belleza. Mnsset, Lamartine y el mismo Víctor Hugo 
en algunos de sus poemas y leyendas, han compuesto 
en francés Tersos muy aceptables que suenan bien al 
of do y en los que se diría que hay influencia de Italia 
6 de Espalia. 

Consiste, pues, el que no nos parezcan yersos los 
renglones cortos de los poetas de Francia, Inglate- 
rra y Alemania, no en la índole propia del idio- 
ma en que están escritos, sino en que se han olvi- 
dado, para componerlos, las normas establecidas por 
la razón y el buen gusto. 

He dicho todo lo que antecede refiriéndome á la 
técnica de la Tersiflcacién y no á la poesía, ni en ge- 
neral ni en particular. La poesía es para mí como una 
dama de incomparable hermosura que se adorna con 
el verso, como las damas de verdad, y no metafóricas, 
se adornan con alhajas, vestidos, cintas y peinados. 
Puede darse el caso de que una de esas damas, bella 
como la que más, atrayente, y hasta famosa por su ele- 
gancia, lleve un vestido mal hecho, un collar ó unos 
pendientes falsos, y una diadema mal construida qne 
desacredite al joyero que la hizo. Aplicado este ejem- 
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pío á la poesía y al yeno, qcdere deoir que puede ha- 
ber poesía buena y legítima, adornada con versos me- 
diocres, acaso mal medidos y llenos de ripios, de si- 
nalefas y de cacofonías; como pneden existir ves- 
tidos, alhajas y adornos femeninos, de mucho va- 
lor y muy bien hechos, en un maniquí de mim- 
bres y trapajos, los cuales objetos son como los 
' versos melodiosos que no tienen por base un asun- 
to poético, ni un pensamiento alto, ni un senti- 
miento elevado, sino ideas vulgares, mal enlazadas 
unas con otras y de ningún valor. Un brazalete de 
oro, gloria de un orfebre, lo apreciaríamos en sí, en 
su peculiar substancia, lo mismo en ,una mufieca divi- 
na y próximo á una mano de la Silvia Settala, de 
D'ijEinuncIo, antes de la catástrofe con que termina el 
primer acto de la Gioconda^ que rodeando un paño 
burdo de angeo. Lo único que se nos ocurriría al ver- 
le en esta segunda colocación, sería lo mal empleado 
que se hallaba el brazalete, sin que por ello dejára- 
mos de reconocer su belleza. 

¿Por qué no se ha de proceder con los versos de 
igual manera? Gamprodón, pongo por caso, que em- 
pezaba por no escribir en castellano y que cultivaba 
un género más que cursi, aderezó sus obras teatrales 
con versos bonitos y sonoros aunque estuvieran pla- 
gados de ripios y fueran adorno, no de las nueve 
musas, sino de sacos groseros de serrín. 

Ahora que es preferible que un poeta escriba malos 
versos á que un versificador hábil haga pasar por le- 
gítima poesía trivialidades y frases sin sentido. Sha- 
kespeare y Espronceda son dos poetas de primer or- 
den, á pesar de que algunos de sus versos son inoo- 
rrectos hasta más no poder, y á pesar de no pocos cru- 
dos realismos del trágico inglés y del vate extremefio. 
El episodio del ojo arrancado y pisoteado, en el Rey 
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Lear^ la escena en que se habla de reventarle á uno nn 
ojo en El enfermo imaginario^ de Moliéreí y las estro- 
fas más desesperadas de la Deseaperacián^ de Espron- 
ceda, así como las ootaTíllas italianas de este último 
en A Jarifa en una orgia^ son composiciones poéti- 
cas hasta el tuétano, no obstante el asunto bajo que 
tratan. 

No hay que olvidar qne la forma literaria es de tres 
clases: sustancial, interna y externa. El verso sólo se 
refiere á esta última clase de forma, en tanto que la 
poesía afecta principalmente á la forma sustancial. 
Por eso, un asunto, una materia poco poética, puede 
adoptar, según el autor que la trate, una forma sus- 
tancial que sea como la encamación viviente de la 
poesía y una forma extema descuidada é incorrecta. 

Para juzgar, pues, una composición en verso, y en 
general toda obra literaria, hay que considerar por 
separado el fondo ó el asunto de la misma, las tres 
clases de forma mencionadas, las diversas combina- 
ciones entre la materia y cada una de estas tres clases 
de forma, y el modo de relacionarse entre si de las 
formas sustancial, interna y extema. 

Sólo procediendo con este orden, formaremos de las 
obras literarias un Juicio cierto. 

Es de notar, sin embargo, que para percatarse un 
lector de cómo una obra es más ó menos poética, ne- 
cesita concebir él también la poesía como algo que 
hace al hombre salirse de su propia esfera y volar ha- 
cia el infinito, acaso 

Hasta perderse en la divina esencia. 
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